Đêm Trung thu

Chương 30: Đêm Trung thu

Cái hộp bánh Trung thu của điện Cảnh Phúc to hơn mọi hộp khác, sơn son thếp vàng, nắp chạm hình thỏ ngọc giã thuốc dưới gốc quế.

– Theo lệ, rằm tháng Tám, Thái y viện dâng bánh cho các điện. – Viên y chính đứng đầu Ngự dược phòng nói, giọng đều đều như đọc thuộc. – Quyền Viện sứ dặn: hộp của điện Cảnh Phúc, nữ y Nghiêm mang sang. Tối nay điện hạ uống thuốc hen giờ Tuất, nữ y Nghiêm tự tay sắc, tự tay hầu. Quyền Viện sứ bảo, điện hạ quen tay nữ y Nghiêm.

Ngải nhìn cái hộp đặt trên khay sơn đen. Sáng mười bốn tháng Tám, trời trong vắt, gió heo may thổi lá bàng đỏ rơi đầy sân Ngự dược phòng. Mấy chục hộp bánh xếp hàng trên án dài, hộp nào cũng dán một mảnh giấy đỏ ghi tên điện. Người ta khiêng đi từng hộp một. Chỉ có hộp của điện Cảnh Phúc là để riêng ra một khay.

– Dạ. – Nàng nói.

Rằm này.

Ông Tôn đã gọi tên nàng ở cửa vườn, đã nói hai chữ ấy, rồi im. Bốn ngày nay nàng nghe hai chữ ấy trong đầu như nghe tiếng mõ cầm canh.

Nàng không mở hộp. Nàng bưng cái khay về Nữ y sở, đặt lên cái bàn trong gian đầu hồi của bà Quản Lương, rồi đi thẳng ra cổng Đông.

Chiều hôm ấy, ở hiên điện Cảnh Phúc, có bốn người ngồi quanh cái án trúc. Khang vương. Hàn Kỳ. Ngải. Và bà Quản Lương.

Bà Quản không được mời. Bà tự đến, bưng theo cái hộp bánh, theo sau Ngải từ Nữ y sở sang. Đến cửa điện, thái giám chặn lại, bà nói một câu gì đó, thái giám lùi ra. Khang vương nhìn bà một lúc lâu, rồi bảo người mang thêm một cái ghế.

Ngải kể. Nàng kể ngắn, vì nàng đã kể với Hàn Kỳ từ sáng mùng bốn, đã kể với Khang vương hôm mùng năm, đúng ngày mười ngày một lần nàng sang xem mạch. Hôm nay nàng chỉ kể thêm: hộp bánh, lời dặn của quyền Viện sứ, và hai chữ ông nói ở cửa vườn.

– Đắng xong thì ngậm ngọt. – Nàng nói. – Điện hạ uống thuốc hen của nô tỳ sắc. Rồi điện hạ ăn bánh Trung thu. Nếu điện hạ có làm sao, thì người hầu thuốc là nô tỳ. Thuốc ở trong bát, bát thì ai cũng nhìn. Bánh thì không ai nhìn.

Khang vương nhìn cái hộp bánh chạm thỏ ngọc.

– Cái cách ấy. – Ông nói. – Mẹ ta. Thằng bé con lý trưởng. Bây giờ là ta.

– Bẩm điện hạ, nô tỳ không biết trong bánh có gì. – Ngải nói. – Nô tỳ không dám mở ra, không dám nếm. Có thể không có gì cả.

– Cô nghĩ có không?

Ngải im lặng.

– Có. – Bà Quản Lương nói.

Ba người quay sang nhìn bà. Bà ngồi thẳng trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối, ống tay áo trái kéo xuống kín cổ tay.

– Mười bảy năm trước, người ta đưa cho ta một cái lọ, bảo đây là thuốc dẫn. – Bà nói. – Ta tin. Ta không nhìn. Hôm nay người ta đưa cho con bé này một cái hộp, bảo đây là lệ. – Bà nhìn Khang vương. – Bẩm điện hạ, nô tỳ đã hầu mẹ điện hạ từ năm nương nương mười lăm tuổi. Nô tỳ đã đưa cho nương nương miếng mứt cuối cùng. Nô tỳ xin điện hạ đừng ăn cái bánh này.

Khang vương nhìn bà rất lâu. Ngải thấy cái quạt giấy trong tay ông khẽ run.

– Là bà. – Ông nói.

– Là nô tỳ.

Ông không nói gì nữa. Ông quay mặt ra phía hồ nước, nơi mấy bông sen cuối mùa đã tàn. Một lúc lâu, ông mới quay lại, và giọng ông lại khàn, mỏng như đêm tháng Ba.

– Thiếu khanh Hàn. – Ông nói. – Ông muốn làm gì?

Hàn Kỳ đặt bàn tay phải lên mặt án. Lòng bàn tay còn những mảng da non hồng.

– Bẩm điện hạ, thần không muốn bắt ai đêm nay. – Anh nói. – Bắt đêm nay thì chỉ có một hộp bánh. Hộp bánh qua tay bao nhiêu người, từ bếp Ngự dược phòng đến đây. Ai cũng có thể. Bộ Hình sẽ bảo chính nữ y Nghiêm bỏ vào. – Anh dừng lại. – Thần muốn biết ai chờ tin điện hạ ngã.

Khang vương nhìn anh một lúc, rồi gật đầu. Họ bàn đến lúc mặt trời xuống thấp. Thuốc hen, Ngải tự sắc ở bếp nhỏ sau điện, không qua tay ai. Cái bánh thì không ai ăn. Thái giám thân tín nhất của điện Cảnh Phúc sẽ là người hô hoán. Lụa sẽ đứng ở cửa ngách Nữ y sở, thấy ai từ phía Thái y viện chạy sang thì nhớ mặt. Hàn Kỳ đứng ngoài cổng sân, cầm một nén hương. Bà Quản Lương nghe hết, không nói thêm câu nào, chỉ xin được ngồi ở gian bếp sau điện, cạnh lò thuốc của Ngải, suốt buổi tối.

Tối rằm tháng Tám, trăng lên tròn vành vạnh từ lúc chạng vạng, vàng như một cái đĩa đồng mới đánh, treo trên mái điện Cảnh Phúc.

Giờ Tuất, Ngải sắc thuốc hen ngay ở bếp nhỏ sau điện, tự tay nhóm lò, tự tay lọc, tự tay bưng lên. Khang vương uống trước mặt hai thái giám thân tín và nữ quan già điện Cảnh Phúc. Uống xong, ông nhăn mặt, kêu đắng, như mọi tối. Ngải đỡ lấy cái bát không, nghiêng lên nhìn đáy trước mặt mọi người.

Cái hộp bánh chạm thỏ ngọc được mở ra. Bốn cái bánh nướng vàng ươm, mặt in hoa, xếp trên một cái đĩa sứ trắng lớn. Khang vương bảo đặt cái đĩa ra cái án nhỏ ngoài hiên, để ông ngắm trăng rồi sẽ ăn.

Rồi ông bảo mọi người lui ra, chỉ để lại thái giám thân tín.

Một khắc sau, thái giám ấy chạy ra cổng sân, mặt cắt không còn hạt máu, gào lên:

– Điện hạ ngất rồi! Gọi Thái y viện! Gọi quyền Viện sứ!

Trong buồng ngủ, cửa sổ phía hồ mở toang, gió heo may lùa vào mát lạnh. Khang vương ngồi tựa lưng vào thành giường, một cuốn sách trên đầu gối, cái quạt giấy trong tay. Ngải đứng ở góc buồng, sau tấm bình phong. Hàn Kỳ không có ở đây. Anh đứng ngoài cổng sân điện Cảnh Phúc, trong bóng tối của một hàng cây, cùng hai lại viên Đại lý tự, tay cầm một nén hương đã châm, đếm thời gian.

Tiếng chân chạy đầu tiên đến cổng sân không phải tiếng chân của Thái y viện.

Ngải nghe tiếng giày nện trên sân gạch, đều, nặng, nhiều người. Tiếng giáp sắt va nhau lách cách. Một giọng đàn ông quát to ở hiên:

– Lính bộ Hình phụng lệnh! Nghe tin Khang vương trúng độc sau khi uống thuốc! Bắt nữ y hầu thuốc!

Nàng nhìn qua kẽ bình phong. Nén hương Hàn Kỳ cầm ngoài cổng, nàng không thấy. Nhưng nàng biết anh đang đếm.

Từ lúc thái giám gào lên đến lúc lính bộ Hình đến cổng sân, chưa cháy hết một phần ba nén hương. Bộ Hình ở tận phố Nam. Chạy ngựa từ phố Nam vào đến điện Cảnh Phúc, qua ba lớp cổng cung, nhanh nhất cũng phải nửa canh giờ. Chỉ có một cách để đến nhanh như thế: đã đứng chờ sẵn ở đâu đó rất gần, từ trước khi có ai ngất.

Viên đội trưởng lính bộ Hình xông vào buồng ngủ, gươm cầm tay, rồi khựng lại.

Khang vương ngẩng lên khỏi cuốn sách, nhìn hắn.

– Ngươi bảo ai trúng độc?

Viên đội trưởng đứng sững. Sau lưng hắn, mấy tên lính đứng chen ở cửa, nhìn nhau.

– Bẩm… bẩm điện hạ… có tin báo…

– Ai báo? – Khang vương hỏi. Giọng ông khàn, mỏng, nhưng rõ từng chữ. – Thái giám của ta vừa chạy ra cổng sân được mười bước. Ai chạy sang phố Nam báo cho các ngươi nhanh thế?

Ngoài cổng sân, giọng Hàn Kỳ vang lên, đều và lạnh như nước giếng mùa đông:

– Ghi giờ. Ghi tên viên đội trưởng. Ghi số lính. Ghi chỗ họ đứng chờ trước khi vào. Ta đã cho người canh các ngả quanh cửa cung từ giờ Dậu.

Viên đội trưởng bộ Hình quỳ sụp xuống.

Rồi đến tiếng chân thứ hai.

Không phải nhiều người. Một người. Bước chậm, hơi nặng, của một người già vừa đi vội một quãng dài. Tiếng giày vải trên sân gạch. Tiếng ho khan.

Ông Tôn bước lên hiên điện Cảnh Phúc. Ông mặc áo quan nâu xám, tay xách cái tráp thuốc, tay áo xắn hai nếp. Ông thở dốc. Trán ông lấm tấm mồ hôi dưới trăng.

Ông dừng lại ở đầu hiên.

Ngải đứng sau bình phong, nhìn qua cửa buồng, thấy ông. Ông không nhìn vào buồng. Ông nhìn xuống cái án nhỏ ngoài hiên, chỗ cái đĩa sứ trắng đặt dưới trăng.

Bốn cái bánh nướng vẫn còn nguyên, mặt in hoa, chưa ai cắn một miếng. Trên mặt đĩa sứ trắng, dưới ánh trăng rằm sáng như ban ngày, có một hàng kiến. Kiến đen nhỏ, loại kiến đường. Chúng bò từ khe gạch hiên lên chân án, lên mặt án, lên vành đĩa, thành một sợi chỉ mảnh không đứt. Chúng tụ lại quanh bốn cái bánh còn nguyên, đen kín cả viền bánh.

Không ai ăn. Bánh để đấy từ giờ Tuất. Kiến đã tìm đến trước người.

Ông Tôn đứng nhìn cái đĩa bánh rất lâu. Ông không vào buồng. Ông không hỏi điện hạ thế nào. Ông không mở tráp.

Rồi ông ngẩng lên, nhìn qua cửa buồng. Khang vương đang ngồi tựa thành giường, cuốn sách trên đầu gối. Và sau tấm bình phong, ông thấy Ngải.

Ông đặt cái tráp thuốc xuống sàn hiên. Ông ngồi xuống bậc thềm, chậm chạp, như một ông già đi đường xa ngồi nghỉ. Hai tay ông đặt lên đầu gối. Hai ống tay áo xắn hai nếp, trăng trắng dưới trăng.

– Kiến. – Ông nói. Rất khẽ. Không với ai cả.

Ngải bước ra khỏi bình phong, đứng ở ngưỡng cửa buồng. Ông Tôn không nhìn nàng nữa. Ông nhìn cái đĩa bánh.

– Con giống cha con. – Ông nói. – Không. Con giống thầy.

Khang vương gấp cuốn sách lại.

– Quyền Viện sứ Tôn. – Ông nói. – Ta không ngất. Ông không cần chữa cho ta. – Ông dừng lại. – Từ đêm nay đến mùng chín tháng Chín, ông ở lại Thái y viện, không ra khỏi cổng. Thiếu khanh Hàn sẽ cho người canh vườn thuốc của ông. Không ai được đụng đến một cái lọ nào trong đó.

Ông Tôn cúi đầu. Ông không cãi.

Hàn Kỳ từ cổng sân đi vào, dừng lại trước cái án nhỏ. Anh không nhìn ông Tôn. Anh lấy trong tay áo ra một tờ giấy dầu, phủ lên cái đĩa bánh, bốn góc đè bằng bốn viên sỏi nhặt dưới sân, rồi đóng lên đó cái dấu đỏ của Đại lý tự. Lũ kiến bị phủ dưới tờ giấy dầu, vẫn bò.

Trăng rằm đã lên cao, sáng đến nỗi Ngải nhìn rõ từng sợi tóc bạc trên đầu ông Tôn, từng nếp nhăn trên trán ông, từng hạt mồ hôi chưa khô. Ông ngồi trên bậc thềm điện Cảnh Phúc như ngồi bên luống ngải Lam Khê, nhìn xuống đất, không nói gì nữa.

— Hết chương 30 —