Điện Khôn Ninh

Chương 24: Điện Khôn Ninh

Trên cái án sơn then trước mặt Hoàng hậu có một bát thuốc còn bốc khói.

– Bát này Ngự dược phòng vừa đưa sang. – Hoàng hậu nói. – Thang an thần, ta uống mỗi tối đã ba năm. Cô xem giùm ta, ta có nên uống không.

Ngải quỳ dưới chân bậc thềm, cách cái án ba bước. Gian điện chính của Khôn Ninh rộng và mát, sàn lát gạch men xanh, cột sơn son, rèm the màu ngà buông nửa chừng. Mùi trầm rất nhạt, nhạt đến nỗi chỉ ngửi thấy khi có gió. Ngoài nữ quan già áo tím đứng ở góc, không có ai khác.

Hoàng hậu Lâm thị ngồi trên một chiếc sập thấp, lưng thẳng. Bà bốn mươi bốn tuổi, mặt trái xoan, nước da mịn của người không bao giờ ra nắng, đôi mắt dài và sắc. Tóc bà vấn cao, cài một chiếc trâm ngọc đơn giản. Áo bà màu lam thẫm, không thêu. Ngải đã tưởng tượng một người đàn bà đeo đầy vàng ngọc. Người trước mặt nàng giống một bà giáo hơn là một Hoàng hậu.

– Bẩm nương nương, nô tỳ chưa bắt mạch nương nương lần nào. – Ngải nói. – Nô tỳ không biết thang này hợp hay không hợp.

– Ta không hỏi hợp hay không hợp. – Hoàng hậu nói. – Ta hỏi nên uống hay không.

Ngải ngẩng lên nhìn bà. Bà nhìn lại, không chớp mắt.

Nàng hiểu. Nàng đứng dậy, bước lên ba bậc, quỳ xuống bên cái án. Nàng không cầm bát lên. Nàng cúi xuống nhìn mặt nước thuốc, màu nâu đỏ trong, còn bốc hơi nhè nhẹ. Nàng ngửi. Mùi táo nhân sao, mùi long nhãn, mùi phục thần, một chút cam thảo. Các vị quen, đều tay, sắc vừa lửa. Không có mùi gì lạ. Trên mặt nước nổi mấy hạt bụi thuốc nhỏ li ti, đúng như thang sắc kỹ rồi chắt qua vải.

Rồi nàng nhìn cái khay. Bên cạnh bát thuốc có một cái đĩa sứ trắng nhỏ, trên đĩa có ba miếng mứt bí trắng muốt, rắc đường.

– Bẩm nương nương, thang này nô tỳ thấy sạch. – Ngải nói. – Nhưng nô tỳ xin nương nương một điều.

– Nói.

– Uống thuốc xong, nương nương đừng ăn mứt. Một hôm nào đó cũng đừng.

Hoàng hậu nhìn cái đĩa mứt. Rồi bà nhìn Ngải. Ở khóe miệng bà có một cái gì đó, không phải cười.

– Vì sao?

– Vì thuốc thì ai cũng xem. – Ngải nói. – Còn miếng mứt sau thuốc thì không ai xem.

Gian điện im phắc. Nữ quan áo tím ở góc phòng đứng thẳng người lên.

Hoàng hậu cầm bát thuốc, uống cạn, không nhăn mặt. Bà đặt bát xuống. Rồi bà cầm cái đĩa mứt, đưa cho nữ quan.

– Từ mai không mang mứt sang nữa. – Bà nói. – Ra ngoài đi, Mai. Đóng cửa lại.

Nữ quan cúi chào, lui ra. Tiếng cửa gỗ khép lại sau lưng Ngải nghe như tiếng một cái nắp đậy.

– Bắt mạch cho ta. – Hoàng hậu nói, chìa cổ tay ra trên mặt án. – Nữ y sang điện ta một tuần mà chưa bắt mạch ta lần nào thì người ngoài lại hỏi.

Ngải quỳ lên, đặt ba ngón tay lên cổ tay bà. Cổ tay mảnh, lạnh, dù trời đang tháng Sáu. Mạch nhỏ, hơi nhanh, như mạch người ngủ không yên đã lâu. Nàng nhìn bàn tay bà. Móng tay cắt ngắn, sạch, nhưng ở ngón cái có một vết xước nhỏ, như người hay lấy móng tay này cạo móng tay kia khi nghĩ ngợi. Nàng nhìn mắt bà. Quầng thâm dưới mắt đã được che bằng một lớp phấn mỏng.

– Nương nương ngủ không được từ canh ba. – Ngải nói. – Thức dậy thì không ngủ lại được nữa. Nằm nghe mõ đến sáng.

Hoàng hậu không rút tay về.

– Ba năm nay. – Bà nói. – Ngự y bảo tâm hỏa, kê thang an thần. Uống thì ngủ được đến canh ba. Không uống thì không ngủ được đến canh hai.

– Thang ấy sạch. – Ngải nói. – Nhưng nô tỳ nghĩ thuốc không chữa được cái làm nương nương thức dậy lúc canh ba.

– Cô nghĩ cái gì làm ta thức dậy?

Ngải im lặng. Nàng rút ba ngón tay về.

– Nô tỳ không biết. – Nàng nói. – Nô tỳ chỉ thấy người thức dậy lúc canh ba mà không ngủ lại được, thường là người có một chuyện nằm trong lòng lâu ngày, không nói được với ai.

Hoàng hậu nhìn nàng. Ở khóe miệng bà lại có cái gì đó, không phải cười.

– Ta nghe người ta nói về cô từ tháng Ba. – Bà nói. – Con bé nữ y sinh khiêng lò than ra khỏi điện Cảnh Phúc. Con bé đếm sỏi ở Bến Vôi. Con bé bảy ngày ở Ngục Bắc. Cái gì cũng có một con bé ấy. Rồi ông Tôn cử con bé ấy sang điện ta. – Bà ngừng. – Cô có biết vì sao ta gọi cô không?

– Bẩm, nô tỳ không biết.

– Vì ta muốn biết ông Tôn cử cô sang đây để làm gì. – Hoàng hậu nói. – Bây giờ thì ta biết cô không biết. Cô quỳ đây như một con chim sẻ quỳ trong điện. Cô nhìn mặt ta như nhìn một bát thuốc. – Bà nghiêng đầu. – Cô là con gái Liêu Thanh, phải không?

Ngải không đáp. Tim nàng đập như trống trận.

– Không cần trả lời. – Hoàng hậu nói, giọng không đổi. – Khang vương không nói với ta. Thằng bé ấy không nói gì với ta từ năm nó mười tuổi. Ta đoán. Một con bé quê Phù Vân, cha là thầy lang Phù Vân đang ở Ngục Bắc. Khang vương năm ngoái cho người đi hỏi các phủ phía nam về chuyện năm Hoằng Khánh thứ năm. Một Viện sứ vừa bị bộ Hình bắt vì một người lái thuốc chạy hàng phía nam. Ta ở trong cung này gần ba mươi năm. Nối mấy sợi chỉ thì ta còn nối được.

Bà đứng dậy, đi xuống bậc, đến bên khung cửa sổ có rèm the. Bà vén một góc rèm nhìn ra vườn. Ngoài kia là một hồ sen nhỏ, sen đã nở hồng.

– Ta vào cung cùng một năm với Đoàn thị. – Bà nói. – Thục phi. Hai đứa con gái mười lăm, mười sáu tuổi, cùng ở một dãy nhà, cùng khóc vì nhớ nhà. Đoàn thị khóc thì có người mang mứt quất vào dỗ. Ta khóc thì không có ai. Ta ghen với nó từ hồi ấy. – Bà cười nhẹ. – Về sau nó được sủng, ta có Thái tử. Người trong cung bảo hai đứa ta là kẻ thù. Không phải. Ta với nó là hai người duy nhất trong cung này còn nhớ nhau hồi mười lăm tuổi.

Ngải quỳ im.

– Năm nó chết, ta hai mươi bảy. Người ta bảo thầy thuốc bỏ độc. Ta không tin. Ông Đồng Khải chữa cho ta hai lần, ông ấy là người hiền nhất cái Thái y viện. – Bà buông rèm xuống. – Ta nghi một người. Ta nghi suốt mười bảy năm. Ta không có một mảnh chứng nào.

Bà quay lại.

– Đêm Đoàn thị chết, anh ta vào cung chia buồn với ta. Anh ta ngồi chỗ cô đang quỳ, uống một chén trà, rồi nói một câu. Anh ta nói: từ nay Thái tử không còn ai phải lo nữa. – Bà nhìn Ngải. – Anh ta là Lâm Hữu Đạo.

Ngải cúi đầu thật thấp. Nàng không biết phải nói gì với một người đàn bà vừa nói ra một câu có thể làm đổ cả một nhà quốc cữu, với một nữ y vừa lên chức được tám ngày.

– Ta nói cho cô nghe, không phải vì ta tin cô. – Hoàng hậu nói. – Ta nói, vì ta muốn cô biết ta đứng ở đâu. Ta có một đứa con trai hai mươi bốn tuổi đang làm Thái tử. Mười bảy năm nay, mỗi lần có người nhắc đến cái chết của Thục phi, người ta lại liếc về phía nó. Không ai nói ra. Nhưng ai cũng nghĩ: người được lợi nhất là ai. – Bà ngừng. – Ta không muốn con ta làm vua mà cả đời mang cái liếc ấy. Nếu anh ta có tội, ta muốn nó được nói ra. Nếu anh ta không có tội, ta cũng muốn nó được nói ra. Ta chỉ không muốn nó bị chôn.

– Bẩm nương nương. – Ngải nói, giọng khàn. – Nô tỳ không có quyền nói ra cái gì. Nô tỳ chỉ là nữ y.

– Ta biết. – Hoàng hậu nói. – Cho nên ta không nhờ cô nói. Ta nhờ cô sống.

Ngải ngẩng lên.

Hoàng hậu đi về sập, ngồi xuống, cầm cái bát thuốc không lên, nghiêng nó dưới ánh đèn, nhìn xuống đáy. Bà nhìn rất lâu, như người tập làm một việc lần đầu.

– Cô biết người ta nhìn thế này làm gì không? – Bà hỏi.

– Bẩm, để xem trong thuốc có gì.

– Ta không thấy gì cả. – Bà nói, đặt bát xuống. – Cặn với cặn, ta nhìn đâu cũng như nhau. Phải là người đã nhìn cả nghìn cái bát mới thấy được cái khác. – Bà nhìn Ngải. – Hai hôm trước, có một người hầu của nhà anh ta vào cung. Không vào điện ta. Vào Ngự dược phòng. Hỏi lão thủ kho Bùi Lâm về một cái bát.

Ngải nghe cả người mình lạnh toát.

– Một cái bát men ngọc, chân đế khắc sen hai nét, miệng sứt hình móng tay. – Hoàng hậu nói, chậm rãi. – Bát Thục phi uống thuốc từ hồi mới được phong. Theo sổ của Ngự dược phòng thì mất từ ngày mười chín tháng Mười năm Hoằng Khánh thứ năm. Người ấy hỏi lão Bùi Lâm, mười bảy năm nay có ai hỏi đến cái bát kiểu ấy không. – Bà ngừng. – Lão thủ kho già, lẩm cẩm, thật thà. Lão bảo có. Tháng Ba có một con bé nữ y sinh vào kho hỏi dấu sen hai nét là dấu gì. Con bé nhìn cái bát men ngọc trên giá lâu lắm.

Ngải không thở được. Nàng nhớ buổi sáng hai mươi mốt tháng Ba, ông Bùi Lâm gõ móng tay vào chân đế, bảo cầm cẩn thận. Nàng đã đứng nhìn lâu đến nỗi ông phải hắng giọng.

– Mai, nữ quan của ta, nghe được chuyện ấy từ chính lão Bùi Lâm, vì lão là chỗ quen với Mai. – Hoàng hậu nói. – Ta không biết anh ta biết đến đâu. Ta chỉ biết anh ta đang hỏi. Mà anh ta đã hỏi cái gì thì anh ta sẽ tìm cho bằng được.

Bà đứng dậy. Cuộc gặp đã xong.

– Mỗi tối cô sang đây xem mạch cho ta. – Bà nói, giọng trở lại đều đều như lúc đầu. – Ta mất ngủ, cái đó là thật. Có người hỏi thì cô cứ nói thế.

Ngải lạy, đứng dậy, lui ra. Đến cửa, nàng nghe Hoàng hậu gọi.

– Nghiêm Thị Ngải.

Nàng quay lại.

Hoàng hậu đứng giữa gian điện mát, một bàn tay đặt lên cái bát thuốc đã cạn, như người đặt tay lên một vật gì quý.

– Cái bát của cô. – Bà nói. – Có người đang tìm nó.

— Hết chương 24 —