Buồng tối không bật đèn đỏ

Chương 33: Buồng tối không bật đèn đỏ

Then cửa bật ra với một tiếng khô, nhỏ, như tiếng một que diêm gãy.

Nhã ngồi trên mép giường tre, hai bàn tay bà Nhàn nắm chặt lấy cổ tay cô. Bà nắm mạnh đến mức cô thấy những đầu ngón tay bà lạnh ngắt qua lớp áo. Không ai thở.

Cánh cửa sau mở ra. Gió bấc ùa vào, mang theo mùi bùn sông và một mùi khác, ngọt, hăng, mà Nhã đã ngửi thấy sáng nay trên vải áo bố.

Xăng.

Tiếng chân bước vào. Chân đi dép cao su, đặt xuống nền gạch rất chậm, rất nhẹ, như người đã đi trên nền gạch này nhiều lần. Một bước. Hai bước. Rồi dừng lại. Người ấy đứng im, nghe. Nhã nghe tiếng thở của người ấy, ngắn, gấp, qua mũi.

Rồi tiếng một vật gì nặng được đặt xuống nền. Tiếng nhựa chạm gạch. Rồi tiếng một vật khác, tiếng sắt tráng men, tiếng quai xô lách cách. Và qua khe tấm rèm hoa, Nhã thấy một thứ ánh sáng.

Không phải đèn. Một quầng đỏ, nhỏ, run run, hắt lên trần nhà. Mười hai cái chấm đỏ xếp thành vòng tròn.

Một cái bếp than tổ ong đang cháy, đặt trong một cái xô.

Bà Nhàn siết tay cô chặt hơn nữa.

Người ấy nhấc cái xô lên, đi về phía buồng tối. Quầng đỏ di chuyển dọc trần nhà, qua phòng chụp, đến tấm rèm đen. Tiếng rèm vén ra. Tiếng cửa gỗ buồng tối mở. Quầng đỏ chui vào trong và tắt khỏi tầm mắt cô.

Nhã nghe tiếng cái xô đặt xuống. Tiếng sột soạt, như có ai đang lôi cái bếp than ra khỏi xô, đặt nó xuống nền gạch dưới gầm bàn, đúng cái chỗ ngày xưa Hồng vẫn đặt. Rồi tiếng người ấy quay ra, nhấc cái can nhựa lên. Tiếng nắp vặn. Rồi tiếng chất lỏng chảy ồng ộc, tung tóe lên những cái bao tải, lên mặt bàn bọc tôn, lên nền gạch.

Mùi xăng tràn ra khắp nhà, đặc quánh, cay xè mắt.

Lại cái bếp than. Tao bảo bao nhiêu lần rồi.

Cả phố biết con Hồng nhà Phác ngạt than một lần. Cả phố biết con Hồng hay đốt bếp trong buồng tối. Ra Giêng người ta sẽ bảo: con bé ấy ở lại, lại ôm cái bếp vào buồng, lại không tắt, mà trong buồng lại có hóa chất, có giấy, có phim. Người ta sẽ bảo tai nạn. Người ta sẽ không hỏi ai mang cái bếp đến.

Tiếng xăng chảy dừng lại. Tiếng bước chân đi ra khỏi buồng tối, sang phòng chụp, đến cái tủ phim ở góc. Tiếng ngăn kéo kéo ra, một cái, hai cái. Rồi tiếng xăng chảy lần nữa, lên cái tủ gỗ, lên những phong bì giấy pơ-luya còn trong ngăn.

Rồi một tiếng rất nhỏ. Tiếng hộp diêm lắc trong tay.

– Đứng im!

Ánh sáng bùng lên. Không phải lửa. Một cái đèn pin, rồi hai cái, chiếu thẳng từ hai góc phòng chụp. Nhã thấy qua khe rèm hoa: một cái bóng áo ka ki màu cỏ úa đứng sững trước cái tủ phim, một tay cầm cái can nhựa trắng, tay kia cầm bao diêm, cái khăn len đỏ quấn quanh cổ.

Toản quay phắt lại. Anh ta không chạy về phía cửa sau. Anh ta ném cái can về phía ánh đèn, rồi lao về phía buồng tối.

Về phía cái bếp than.

Tiếng người ngã. Tiếng cái can nhựa lăn lóc cóc trên nền gạch, xăng còn lại trong can ọc ọc chảy ra. Tiếng Trung úy Đoàn quát. Tiếng hai người vật nhau ở cửa buồng tối, tiếng rèm đen bị giật đứt khỏi thanh tre, tiếng cái xô sắt đổ kềnh.

Rồi một tiếng phựt.

Một quầng sáng vàng bùng lên trong buồng tối, rồi lan ra cửa, như một con thú bị nhốt lâu vừa sổng chuồng.

Nhã đứng dậy.

Bà Nhàn không giữ cô lại. Bà cũng đứng dậy. Hai mẹ con lao ra khỏi tấm rèm hoa cùng một lúc, như đã hẹn trước.

Cái chậu nhôm to để ở góc gian ngoài, bà Nhàn đã ngâm sẵn hai cái chăn bông cũ từ sáng. Cái thùng gỗ đựng cát cạnh chân cầu thang, Nhã đã xúc đầy từ bãi sông chiều qua. Trung úy Đoàn không biết. Không ai biết. Hai mẹ con chỉ biết nhìn nhau mà làm.

Nhã kéo cái chăn ướt ra khỏi chậu. Nó nặng như một người. Cô ôm nó, lao về phía buồng tối.

Lửa đã bén vào ba cái bao tải dưới gầm bàn, liếm lên mép bàn bọc tôn, liếm lên tấm rèm đen bị giật rơi dưới đất. Khói đen cuộn lên trần, cay xè. Hơi nóng phả vào mặt cô như mở cửa lò gạch. Trong ánh lửa, cô thấy cái bếp than tổ ong nằm nghiêng dưới gầm bàn, mười hai cái lỗ đỏ rực. Cô thấy cả cái lỗ thông hơi trên tường, cái ô vuông một gang tay, lần này mở toang, đen ngòm.

Cô quăng cái chăn ướt lên đống bao đang cháy, đè lên, dùng cả người mình mà đè. Hơi nước xèo xèo bốc lên. Bà Nhàn đến sau lưng cô với cái chăn thứ hai, chụp lên mép bàn. Rồi bà quay ra, bưng cả thùng cát, hắt vào những vệt lửa đang chạy theo vệt xăng trên nền gạch về phía cửa.

Một người công an trẻ đã thoát ra khỏi đám vật lộn, cầm cái chổi rơm đập vào những ngọn lửa nhỏ trên tấm rèm. Một người khác giẫm lên.

Lửa tắt.

Không phải tắt hẳn ngay. Nó còn chạy lách tách dưới mép chăn một lúc, còn bốc lên những sợi khói từ những chỗ cát chưa phủ kín. Nhưng nó không lan nữa. Nó không lên được trần. Nó không sang được phòng chụp, nơi cái tủ phim ướt đẫm xăng vẫn đứng ở góc, hai cái ngăn kéo mở toang.

Nhã ngồi bệt xuống nền gạch ướt, hai tay còn đè lên cái chăn bông cháy sém. Mu bàn tay trái của cô rát buốt. Cô giơ lên trước ánh đèn pin. Một vết đỏ, to bằng đồng xu, nằm ngay cạnh vết sẹo bỏng nồi cám cũ.

Buồng tối đen sì khói. Không ai bật đèn đỏ.

Ở cửa buồng tối, Trung úy Đoàn và người công an thứ ba đã đè được Toản xuống nền gạch. Hai tay anh ta bị bẻ quặt ra sau lưng, một cái còng sắt khép lại với một tiếng tách nhỏ. Cái khăn len đỏ tuột khỏi cổ anh ta, nằm trong vũng xăng.

Bà Nhàn đứng giữa gian ngoài, cái thùng cát rỗng trên tay, thở hổn hển. Bà nhìn xuống Toản. Bà không nói gì. Bà đặt cái thùng xuống, đi đến bên cửa sau, cúi xuống nhặt một thứ dưới đất, đưa lên ánh đèn pin.

Một thanh sắt dẹt, rộng chừng hai đốt ngón tay.

– Anh Đoàn. – Bà nói. – Cái này của nó.

Trung úy Đoàn đứng dậy, cầm lấy thanh sắt, nhìn nó, rồi nhìn vết bẩy trên mép cánh cửa sau, vết mới đè lên vết cũ hồi tháng Mười Một. Anh ta không nói gì. Anh ta gói thanh sắt vào một mảnh vải, đưa cho người công an trẻ.

Người ta thắp đèn dầu. Mùi xăng vẫn đặc quánh. Người công an trẻ mở toang cửa trước, cửa sau cho gió lùa qua. Bà Hĩm đã đứng ở ngõ sau từ lúc nào, cái điếu cày trong tay, cái chăn quấn trên vai, ngọn đèn dầu con của bà đặt trên bậc cửa.

– Ấy đấy. – Bà cụ nói, không to. – Bà thấy rồi nhá.

Ngoài phố có tiếng xe đạp. Tiếng phanh gấp. Tiếng ai đó gào lên, giọng khàn đặc:

– Hồng ơi!

Nhã quay ra.

Bố Phác đứng ở hiên trước, cái xe đạp đổ kềnh dưới chân. Ông không có đèn. Ông đã đạp bảy cây số đường đất đỏ trong đêm không trăng, không đèn. Tóc ông rối bù, áo bông phanh cúc, ngực áo ướt đẫm mồ hôi trong đêm rét. Sau lưng ông, cái xe cũ của Chiểu cũng vừa phanh lại, thằng bé nhảy xuống, mặt trắng bệch.

Bố Phác nhìn vào trong nhà. Ông nhìn thấy khói. Ông nhìn thấy cái buồng tối đen sì. Ông nhìn thấy những người mặc áo bông lạ. Ông nhìn thấy Toản nằm úp mặt trên nền gạch, hai tay còng sau lưng. Rồi ông nhìn thấy cô, ngồi bệt trên nền gạch ướt, cạnh cái chăn cháy sém.

Ông bước vào. Ông đi qua Toản, không nhìn xuống. Ông quỳ xuống trước mặt cô, hai bàn tay ông, cái đôi bàn tay đã cầm đồ nghề ba mươi năm, đưa lên ôm lấy mặt cô.

– Con. – Ông nói. – Con ơi.

– Con không sao, bố.

Ông không nghe. Ông sờ tóc cô, sờ hai vai cô, cầm lấy bàn tay trái của cô, nhìn cái vết bỏng đỏ to bằng đồng xu. Tay ông run đến nỗi phải hai lần mới cầm được.

Trung úy Đoàn đứng bên cạnh.

– Bác về lúc này à?

Bố Phác ngẩng lên. Ông nhìn Trung úy Đoàn như không hiểu anh ta là ai.

– Con tôi đau bụng. – Ông nói. – Mẹ nó đưa nó về trạm xá. Tôi ngồi ở nhà không yên.

Trung úy Đoàn nhìn ông một lúc. Rồi anh ta nhìn cái can nhựa trắng nằm lăn dưới chân tủ phim. Bố Phác cũng nhìn theo. Cái can trắng đục, nắp vặn màu đỏ, giống hệt như cái can ở trong kho.

Bố Phác đứng phắt dậy.

– Cái can ấy không phải của tôi. – Ông nói, nhanh, lạc giọng. – Can của tôi tôi đổ rồi.

Cả gian nhà im lặng.

– Bố đổ xuống sông rồi. – Chiểu nói, từ ngoài hiên. Thằng bé đứng ở bậc cửa, hai tay nắm chặt hai bên áo. – Con thấy. Chiều nay, lúc con chở chị qua cầu, con thấy dưới bến có cái váng xăng. Con không hiểu. Lúc tối bố bảo con đạp theo bố về, đến đầu cầu bố mới nói. Bố bảo bố đổ cả can xuống sông từ trưa, lúc đi qua bến. Bố bảo bố không về để đốt cái gì nữa.

Thằng bé ngừng lại, nhìn bố.

– Bố bảo bố về vì chị.

Bố Phác đứng giữa nhà, hai tay buông dọc thân. Ông không nói gì thêm. Ông không cần nói.

Trung úy Đoàn nhìn hai bố con một lúc lâu. Rồi anh ta quay đi, cúi xuống nhặt cái can nhựa lên, đặt nó cạnh thanh sắt dẹt.

– Can của anh Toản. – Anh ta nói với người công an trẻ, giọng bình thường, như đọc một dòng biên bản. – Ghi vào.

Ngoài phố lại có tiếng xe đạp. Một người công an khác, áo vàng, đạp đến từ phía chợ, dừng lại ở hiên, thở hồng hộc.

– Anh Đoàn! Bên bến xe bắt được rồi. Lão Cẩn ngồi đợi xe đêm đi Hải Phòng từ chín giờ, đội mũ len, mặc áo bông xanh. Trong cái túi da có hai cây vàng với một xấp giấy tờ. Lão bảo lão đi ăn Tết với họ hàng.

Trung úy Đoàn gật.

Họ dựng Toản dậy. Anh ta đứng lên, hai tay còng sau lưng, cái áo ka ki ướt đẫm xăng, mặt lấm lem khói. Cái miếng vá hình chữ nhật ở khuỷu tay trái đã sém đen một góc. Anh ta không nhìn bố Phác, không nhìn bà Nhàn, không nhìn bà Hĩm đang đứng ở cửa sau.

Anh ta nhìn Nhã.

Người ta dẫn anh ta ra cửa trước. Đến bậc cửa, anh ta dừng lại, quay đầu. Dưới ánh đèn dầu, đôi mắt anh ta không hiền, không lạnh, chỉ trống, như hai cái lỗ trên một tấm phim bị chọc thủng.

– Mày không phải con Hồng. – Anh ta nói. Giọng vẫn nhỏ, vẫn đều. – Con Hồng không bao giờ dám.

Rồi người ta dẫn anh ta đi, qua cầu sắt, vào cái đêm hai mươi ba tháng Chạp không trăng.

— Hết chương 33 —