Ba hơi qua suối

Chương 32: Ba hơi qua suối

Cô nhìn ô g5.

Ô ấy là một ô đen. Hàng thứ năm, cột thứ bảy, đếm từ phía cô. Trên bàn cờ gỗ đánh vecni của nhà thi đấu, nó bóng lên dưới vệt nắng chiều, nâu sẫm như gỗ mít.

Trên tảng đá Ngàm, ô ấy tô bằng than trộn nhựa thông. Đêm mồng hai tháng Một, sương muối phủ trắng, trăng gần rằm, thầy đặt con mã sứt tai vào ô ấy mười hai lần. Lần thứ mười ba thầy áp nó lên ngực.

Ở một nhà thi đấu khác, một chiều tháng Bảy năm hai nghìn, một cậu trai mười tám tuổi cầm trắng, đặt con mã vào ô ấy, và mất tất cả.

Nhìa đặt hai bàn tay lên đùi. Cô nhìn bàn cờ của mình. Chỉ bàn cờ của mình.

Con mã trắng của cô đứng ở giữa bàn. Vua trắng đứng ở cánh vua, sau ba con tốt. Ở cánh hậu, cô có một con tốt thông, con tốt không còn con tốt đen nào chặn trước mặt, đã đi được tới hàng thứ năm. Vua đen của Triết phải đứng chặn ngay trước nó, không rời đi được. Con tượng đen chạy trên những ô đen, đứng ở xa, giữ đường cho vua.

Còn ở cánh vua, tốt đen của Triết đứng ở f7 và h7. Hai ô trắng. Con tượng ô đen không bao giờ đặt chân lên được ô trắng.

Nếu con mã của cô nhảy vào g5, nó đứng ngay giữa hai con tốt ấy. Nó dọa cả hai. Con tượng không giữ được con nào. Tượng ô đen thì ăn được con mã đứng ô đen, nhưng con tốt trắng ở h4 đứng chéo sau lưng giữ nó. Đổi tượng lấy mã thì thành tàn cuộc toàn tốt, vua cô ở gần, vua đen mắc kẹt bên kia. Triết sẽ không đổi. Vua đen thì ở tít bên cánh hậu, mắc kẹt trước con tốt thông của cô.

Đó là con đường thứ hai.

Nhưng con đường nào cũng có hòn đá lắc.

Mã vào g5 thì con mã rời khỏi giữa bàn. Con tượng đen sẽ thoát ra. Tốt của cô ở cánh vua đứng trên ô đen, con tượng ăn được. Nó sẽ ăn một con. Rồi tốt đen ở cột g, con tốt đứng ở giữa f7 và h7, sẽ có đường chạy xuống. Cô phải ăn hai con tốt đen bằng con mã, rồi đưa con mã quay về chặn con tốt đen kia trước khi nó phong hậu. Vua cô phải đi lên giúp. Con tốt thông bên cánh hậu phải giữ vua đen ở yên đó.

Mọi thứ phải kịp. Không thừa một nước. Thiếu một nước, con tốt đen ở cột g sẽ phong hậu, và cô thua.

Thua thì Ngàm Lũng một rưỡi, hai rưỡi. Có khi thứ ba. Có khi thứ tư.

Đồng hồ bên cô: tám phút năm mươi giây.

Cô bắt đầu đếm.

Mã vào g5. Tượng đen ăn tốt. Mã ăn f7. Tượng đen về chặn. Mã nhảy. Tốt đen cột g đi một bước. Vua cô bước lên. Mã ăn h7. Tốt đen đi bước nữa. Vua cô bước lên nữa...

Cô đếm tới nước thứ chín thì quên mất con tượng đen đang đứng ở đâu. Cô phải đếm lại từ đầu.

Bảy phút.

Mã vào g5. Tượng ăn tốt. Mã ăn f7. Tượng...

Tay cô lạnh. Cô ấn ngón cái vào mép bàn. Một lần. Cô không đếm hơi thở. Cô quên. Cô ấn thêm lần nữa, rồi quên mất đó là lần thứ hai hay thứ ba.

Sáu phút.

Ở con đường thứ nhất, con mã chỉ việc nhảy vào chiếu, nhảy ra, nhảy vào. Vua đen đi đi lại lại giữa hai ô. Ba lần. Hoà. Không phải đếm. Không có hòn đá lắc nào. Huy chương bạc nằm ở bên kia con đường ấy, chắc như tảng đá Ngàm.

Cô nghĩ đến bố. Bố bán con lợn năm mươi lăm cân. Bố hỏi Hà Nội rét không. Bố mang huy chương bạc về, bố sẽ treo nó lên cột nhà, cạnh mảnh giấy bản Dủa dán hôm Tết Mông.

Cô nghĩ đến Pín, úp mặt vào vai Hơ sau dây vải xanh. Em không dám nhìn nắng.

Cô nghĩ đến thầy ngồi ở bến xe buýt đầu phố. Thầy ở đây. Nhìn bàn cờ.

Năm phút ba mươi giây.

Nhìn bàn cờ.

Cô thôi nghĩ đến bố. Thôi nghĩ đến Pín. Thôi nghĩ đến thầy. Thôi nghĩ đến huy chương, đến Tân Kinh, đến cả trăm người đứng sau dây vải xanh mà không ai nói. Thôi nghĩ đến bà Ngà đứng cách hai bước, hai tay chắp sau lưng. Thôi nghĩ đến cái mũ nỉ, cái chén trà, ông Đàm, thầy Hưng, ván cờ năm hai nghìn.

Chỉ còn bàn cờ.

Cô đặt ngón cái lên mép bàn. Lần này cô không ấn ngay. Cô thở ra.

Bà cô đứng trước hòn đá đầu tiên bên bờ suối Nậm Lũng, mùa mưa, nước đục ngầu, chảy xiết. Bà nắm tay cô, khi cô bốn tuổi. Đứng đây. Thở ra một hơi.

Cô ấn ngón cái xuống. Một hơi.

Con mã nhảy vào g5. Tượng đen không có ô trắng nào để đứng. Đổi lấy con mã thì thua tàn cuộc tốt. Tượng đen chỉ còn cách đi ăn tốt của cô. Nó ăn con tốt đứng ở ô đen gần nhất. Cô không giữ con tốt ấy. Để nó ăn.

Hai hơi. Ba hơi đủ để mắt cháu nhìn thấy hòn đá nào chắc, hòn nào lắc.

Mã ăn f7. Tượng đen chạy về, muốn chặn con mã. Không chặn được, vì con mã lúc nào cũng nhảy sang ô khác màu với ô nó vừa đứng. Tượng chỉ chặn được trên ô đen. Mã ăn h7. Lúc ấy con tốt đen cột g đã đi được hai bước. Vua cô đã lên được hai ô. Còn ba bước nữa nó mới phong hậu. Mã cô từ h7 quay về, một nước, hai nước. Đứng chắn ngay trước nó, hoặc ăn nó, cùng với vua.

Kịp.

Và nếu vua đen bỏ cánh hậu chạy sang cứu? Thì con tốt thông của cô bên cánh hậu không còn ai chặn. Con tốt ấy đã đứng ở hàng thứ năm. Ba bước nữa. Vua đen chạy sang cánh vua mất bốn nước.

Kịp.

Ba hơi.

Cô nhìn thấy hòn đá. Nó nằm giữa suối, nước chảy xiết qua, nhưng nó không lắc. Cô đã đếm nó. Cô đã đếm hết.

Bốn phút năm mươi giây.

Cô cầm con mã trắng lên.

Tay cô run. Không phải run vì sợ thua. Run vì cái ô ấy. Ô của thầy. Cô nhìn con mã trắng nhẵn bóng trong tay mình, đầu ngựa đẽo bằng máy, hai cái tai nguyên vẹn. Không phải con mã sứt tai. Không phải ván cờ năm hai nghìn. Không có ai trên khán đài đặt mũ lên đầu gối. Không có ai ngồi ở bàn bên cạnh mà cái mũ là dành cho.

Chỉ có cô, bàn cờ, và một nước cô đã đếm.

Cô đặt con mã xuống ô g5.

Bấm đồng hồ.

Sau dây vải xanh có một tiếng hít vào, rất khẽ, của ai đó biết cờ. Nhìa không nhìn lên.

Triết nhìn con mã ở ô g5. Lần đầu tiên từ đầu ván, thằng bàn ba Tân Kinh thôi ngồi thẳng. Nó cúi người xuống, chống hai khuỷu tay lên mép bàn, mặt sát bàn cờ. Nó nghĩ. Một phút. Ba phút. Năm phút. Đồng hồ bên nó từ mười lăm phút tụt xuống mười phút.

Rồi nó làm đúng điều cô đã đếm. Tượng đen ăn con tốt trắng ở ô đen.

Cô không vội. Cô đã đếm. Mã ăn f7. Bấm đồng hồ.

Triết đẩy con tốt cột g. Cô đưa vua lên. Triết đưa tượng về. Cô đưa mã sang h7. Ăn. Bấm đồng hồ.

Đồng hồ bên cô: hai phút mười giây. Mỗi nước cộng ba mươi giây. Ba mươi giây là ba hơi, và thêm mấy hơi nữa.

Triết đẩy con tốt cột g thêm một bước. Ở hàng thứ ba rồi. Còn hai bước. Cả khu khán giả chồm người về phía trước. Nhìa nghe tiếng ai đó thở dốc, tiếng ai đó nuốt nước bọt, tiếng dây vải xanh căng lên vì người ta tì vào.

Cô đưa mã từ h7 quay về. Một nước. Bấm.

Triết đẩy tốt. Hàng thứ hai. Còn một bước.

Cô đưa vua lên. Vua trắng đứng sát cạnh con tốt đen. Con mã trắng đứng nhìn xuống ô phong hậu. Tốt đen bước lên thì mã ăn. Không bước thì vua ăn.

Bấm.

Triết nhìn bàn cờ. Nó nhìn con tốt cột g của nó, đứng ở hàng thứ hai, một bước nữa là thành hậu mà không bao giờ bước được. Nó nhìn sang cánh hậu, con tốt thông của cô vẫn đứng ở hàng thứ năm, vua đen của nó vẫn phải đứng chặn, không rời đi được. Nó nhìn con tượng ô đen của nó, không còn con tốt trắng nào trên ô đen để ăn.

Nó nhìn rất lâu. Đồng hồ bên nó chạy.

Rồi nó đưa ngón tay ra, đặt lên đầu con vua đen.

Nó không đẩy ngay. Nó ngẩng lên nhìn Nhìa. Mắt sau cặp kính gọng bạc đỏ hoe. Nó gật đầu một cái. Rồi nó đẩy con vua đổ xuống mặt bàn.

Cạch.

Năm giờ kém mười. Đồng hồ bên Nhìa: một phút bốn mươi giây.

Khu thi đấu im phăng phắc thêm một giây. Một giây dài như cả mùa sương muối.

Rồi có ai đó hét lên. Pín. Nó hét to tới mức hai trọng tài cùng quay lại. Nó hét mà vẫn còn đang khóc, nước mắt nước mũi tèm lem, sợi chỉ đỏ của Hơ còn quấn trên cổ tay. Nó nhảy lên, ôm lấy Hơ, Hơ ôm lấy nó, hai đứa nhảy giữa lối đi, như chiều Chủ nhật ở Nhà Thiếu nhi tỉnh. Mi đứng sau dây vải xanh, hai tay ôm lấy mặt, cặp kính gọng xanh lệch hẳn sang một bên. Cô Gấm đứng không vững, phải bám vào cột inox, cái túi xách to rơi xuống sàn, ô mai lăn ra lóc cóc.

Nhìa ngồi im.

Cô không đứng dậy được. Hai chân cô mềm như rơm ướt. Triết đưa tay ra. Cô bắt. Tay Triết lạnh. Tay cô cũng lạnh.

– Mã g5. – Triết nói, rất khẽ, giọng nghẹn. – Mình không thấy. Mình tưởng bạn sẽ chiếu đi chiếu lại cho hoà.

– Mình cũng tưởng thế. – Nhìa nói.

Cô ký biên bản. Chữ ký của cô xiêu vẹo như chữ thằng Dủa. Bên cạnh chữ ký, ở cột nước đi của bên trắng, nước thứ năm mươi tư, cô đã ghi bằng nét bút bi run run: Mg5.

Bà Ngà bước tới, cầm tờ biên bản lên. Bà đọc. Bà đẩy cặp kính lên sống mũi. Bà nhìn Nhìa. Bà không nói gì. Nhưng bà gật đầu một cái, rất khẽ, chậm, như người nhận một quân cờ người khác đưa sang.

Hai rưỡi, một rưỡi. Ngàm Lũng thắng Tân Kinh.

Ngàm Lũng vô địch giải cờ vua học sinh toàn quốc, nội dung đồng đội trung học cơ sở.

Nhìa đứng dậy. Đẩy ghế vào. Cô đi ra sau dây vải xanh như người mộng du.

Sềnh đứng ở đó. Đứng ngay chỗ cô bước qua hàng cột inox. Nó không nhảy. Nó không hét. Nó nhìn cô. Lần đầu tiên từ lúc bắt đầu ván, nó được nhìn cô, và nó nhìn. Nó gật đầu một cái. Chỉ một cái. Như chiều Chủ nhật ở Nhà Thiếu nhi tỉnh.

Rồi nó nói, khẽ, giọng khàn:

– Ba hơi.

– Ừ. – Nhìa nói.

Cô không đứng lại. Cô không đợi ai ôm. Cô đi qua Sềnh, qua Mi, qua Pín và Hơ, qua cô Gấm đang bò xuống sàn nhặt ô mai. Cô đi ra cửa khu thi đấu. Cô đi qua sảnh. Rồi cô chạy.

— Hết chương 32 —