Thành phố không có sương muối

Chương 21: Thành phố không có sương muối

– Khánh Mi. – Người đàn ông áo sơ mi trắng nói. – Con về đến nơi rồi.

Ông ta đã đi qua cổng, vào tới sảnh nhà thi đấu, đứng trước mặt cả đoàn Ngàm Lũng. Tập hồ sơ kẹp dưới nách. Mặt tròn, tóc rẽ ngôi, giống hệt cậu trai cầm tấm biển tên đoàn trong tấm ảnh báo cũ, chỉ có điều cậu trai ấy đã già đi hai mươi sáu năm, hai bên thái dương đã lốm đốm bạc.

– Con chào thầy. – Mi nói. Cô ta cúi đầu, lễ phép, như học trò chào thầy ở cổng trường.

– Con khoẻ không? Mẹ con khoẻ không?

– Dạ, khoẻ ạ.

Thầy Hưng nhìn sang bốn cái áo thể thao xanh lá, rồi nhìn cái áo phao đỏ. Ông ta gật đầu chào cô Gấm. Ông ta cười, một nụ cười lịch sự của người đã chào rất nhiều đoàn. Nhưng tay ông ta, bàn tay đang cầm tập hồ sơ, nắm chặt tới mức tập giấy cong cả mép.

– Thầy ơi. – Mi nói. Rồi Mi im, như người đứng trước một nước đi chưa đếm xong. Rồi Mi nói tiếp. – Thầy Thiệm đứng bên kia đường ạ. Thầy ấy không được vào.

– Thầy biết. – Thầy Hưng nói.

Chỉ hai chữ ấy. Rồi ông ta quay đi, đi về phía bàn đăng ký, nơi mấy chục đứa học trò áo đỏ thẫm đang đứng xếp hàng ngay ngắn.

Nhìa nhìn theo lưng áo sơ mi trắng. Thầy biết. Thầy Hưng biết thầy Thiệm không được vào. Ai đã nói với ông ta?

Đứa cao nhất trong đám áo đỏ thẫm đứng ở đầu hàng. Nó gầy, cao gần bằng Sềnh, đeo cặp kính gọng đen, mắt một mí, không cười, không nói chuyện với ai. Nó cầm một cuốn sách cờ nhỏ, đọc ngay trong lúc xếp hàng. Thầy Hưng đi qua, đặt tay lên vai nó một cái, rồi đi tiếp.

– Trần Gia Khang. – Mi nói khẽ. – Con thầy Hưng. Bàn một.

Sềnh nhìn thằng ấy. Thằng ấy không nhìn ai cả.

Trong nhà thi đấu lạnh như mùa sương muối. Máy điều hòa thổi từ những cái ống to trên trần xuống, rì rì, đều đều. Ngoài trời Hà Nội nồm ẩm, người đi đường mặc áo cộc tay. Trong này thì Pín phải xuýt xoa, kéo khóa áo thể thao lên tận cổ.

– Ở đây trời rét ở trong nhà, nóng ở ngoài đường. – Pín nói. – Người Hà Nội lạ thật.

Nhìa mặc cái áo phao đỏ của bố. Mặc từ lúc xuống tàu, chưa cởi ra. Lúc đi ngoài đường, mồ hôi chảy ròng ròng sau lưng, cô vẫn không cởi. Bây giờ vào trong này thì nó vừa vặn.

Mười một giờ, đăng ký xong. Cô Gấm cho cả đội về khách sạn nghỉ trưa. Ra tới cổng, Nhìa nói với cô:

– Cô cho em sang đường một lát.

Cô Gấm nhìn sang gốc cây sấu, rồi nhìn Nhìa. Cô gật.

Nhìa sang đường. Xe máy chạy vù vù trước mặt, cô đứng mãi ở mép vỉa hè không dám bước. Ở trên bản, qua suối thì đếm ba hơi. Ở đây ba hơi thì đã có mười chiếc xe máy chạy qua. Cuối cùng một bà bán hàng rong đội nón đi qua, nắm lấy cổ tay áo phao của cô, kéo đi một mạch sang bên kia, rồi buông ra, chẳng nói câu nào.

Thầy Thiệm vẫn đứng dưới gốc sấu.

– Bố em gửi thầy. – Nhìa nói, chìa cái túi nilon nhỏ ra.

Thầy cầm lấy. Thầy cởi nút buộc, đưa lên mũi ngửi. Mùi thảo quả khô bay lên, cay, ấm, mùi khói lò sấy trong rừng già Pả Chư. Giữa Hà Nội, giữa tiếng còi xe, mùi ấy lạ tới mức một người đi đường quay lại nhìn.

– Bố em có nói gì không? – Thầy hỏi.

– Bố em bảo dưới này không có.

Thầy buộc cái túi lại, cho vào túi quần. Thầy không nói gì một lúc.

– Em mặc áo đỏ vào phòng thi nhé. – Thầy nói.

– Sao ạ?

– Hội trường có tường kính. – Thầy nói, hất cằm về phía nhà thi đấu. – Đứng ngoài này, thầy không nhìn được bàn cờ. Nhưng thầy nhìn được cái áo.

Nhìa không biết nói gì. Cô gật đầu. Rồi cô hỏi:

– Thầy Hưng thấy thầy rồi.

– Ừ.

– Thầy Hưng bảo thầy ấy biết thầy không được vào.

Thầy nhìn sang bên kia đường, chỗ chiếc xe trắng của đội Tân Kinh vẫn đỗ.

– Giới cờ nhỏ lắm, Nhìa ạ. – Thầy nói. – Nhỏ hơn cả xã mình. Về đi, kẻo cô Gấm đợi.

Hai giờ chiều, khai mạc.

Ba mươi hai đội trung học cơ sở của cả nước ngồi kín khu ghế giữa nhà thi đấu. Trên bục treo một tấm băng rôn dài, chữ vàng trên nền đỏ. Có nhạc. Có một cô dẫn chương trình mặc áo dài. Có mấy ông bà phát biểu, nói về trí tuệ, về thể thao, về thế hệ trẻ. Pín ngủ gật, đầu gục lên vai Hơ. Hơ không đánh thức nó.

Rồi một người phụ nữ bước lên bục. Ngoài năm mươi tuổi, tóc ngắn bạc một bên, mặc vest xám, đeo cặp kính trễ trên sống mũi. Cô dẫn chương trình giới thiệu: bà Khúc Thị Ngà, tổng trọng tài.

Bà Ngà không nói về trí tuệ. Bà đọc luật. Đọc chậm, rõ, từng điều một, như người đọc lời dặn cho con trước khi đi xa. Không mang điện thoại hay bất kỳ thiết bị điện tử nào vào khu thi đấu. Kỳ thủ không được rời khu thi đấu khi ván cờ đang diễn ra, trừ khi được trọng tài cho phép. Huấn luyện viên, phụ huynh, khán giả đứng sau vạch dây, không được nói chuyện, ra dấu hay có bất kỳ hành vi nào gây ảnh hưởng tới kỳ thủ.

– Tôi làm trọng tài ba mươi năm. – Bà Ngà nói, đặt tờ giấy xuống. – Tôi chỉ mong các cháu nhớ một điều. Ván cờ là của các cháu. Không phải của bố mẹ, không phải của thầy. Của các cháu.

Pín tỉnh dậy đúng câu ấy. Nó dụi mắt, quay sang hỏi Nhìa: Bà ấy bảo gì thế chị? Nhìa không trả lời. Cô đang nhìn Mi.

Mi ngồi cạnh cô, mặt trắng bệch. Mắt Mi không nhìn bục. Mắt Mi nhìn lên khán đài, khu ghế dành cho phụ huynh ở tầng trên.

Nhìa nhìn theo. Ở hàng ghế thứ hai của khán đài, có một người đàn ông đứng dậy. Vest màu xanh than, sơ mi trắng, không cà vạt, tóc chải ngược. Ông ta không ngồi như những phụ huynh khác. Ông ta đứng, một tay vịn lan can, tay kia giơ lên vẫy. Vẫy về phía Mi.

Mi không vẫy lại. Hai bàn tay cô ta nắm lấy đầu gối, nắm chặt.

– Bố cậu à? – Nhìa hỏi khẽ.

Mi gật. Rồi Mi hít vào bằng mũi. Một. Hai. Ba. Bốn.

– Phở. – Mi nói, thì thầm. – Bún chả. Bánh cuốn.

Nhìa đặt tay lên mu bàn tay Mi. Không nắm. Chỉ đặt lên.

Ba giờ chiều, vòng một.

Khu thi đấu kê sáu mươi tư cái bàn thành tám hàng dài. Bàn nào cũng phủ khăn xanh, bộ cờ gỗ thật, đồng hồ điện tử, biên bản, bút. Tường phía tây là một mảng kính lớn, nhìn ra sân trước và hàng cây sấu. Sợi dây vạch ở đây không phải dây đỏ như dưới tỉnh, mà là một hàng cột inox nối với nhau bằng dây vải màu xanh, cách bàn gần nhất bảy bước chân.

Đứa con gái ngồi bàn bên cạnh, đội một tỉnh đồng bằng, nhìn cái áo phao đỏ của Nhìa từ đầu đến chân, rồi quay sang nói với bạn nó, không thèm hạ giọng:

– Ở đâu ra cái áo bảo hộ lao động thế kia?

Bạn nó cười khúc khích. Nhìa nghe thấy. Cô không quay lại. Cô ngồi xuống ghế, kéo khóa áo lên tận cổ.

Áo của bố. Ra đấy người ta nhìn.

Vòng một, Ngàm Lũng gặp một đội nhỏ ở miền Trung, cũng lần đầu đi giải toàn quốc. Bốn đứa con trai gầy, đen, nói giọng nặng, đứa nào cũng đi đôi dép quai hậu. Đứa bàn bốn ngồi đối diện Pín nhìn đôi giày mới của Pín, nhìn đôi dép của mình, rồi cười. Pín cười lại. Hai đứa bắt tay nhau như hai người cùng bản.

Nhìa cầm đen ở bàn ba. Đối thủ đi nhanh, đi liều, như Pín hồi đầu năm học. Đến nước thứ mười tám, cậu ta thí một con mã mà không đếm. Nhìa đếm. Ba hơi. Cậu ta không có gì sau con mã ấy. Cô ăn. Hai mươi nước sau, cậu ta đầu hàng, mặt đỏ tới mang tai, lí nhí xin lỗi như người làm vỡ bát.

Đánh xong thì phải ra sau vạch dây. Cô ra đứng cạnh Mi. Mi đã thắng từ trước, nhanh như ở dưới tỉnh, chưa đầy bốn mươi phút, và bây giờ đứng im, hai tay đan trước bụng, không nhìn lên khán đài. Từ chỗ ấy nhìn vào, Sềnh đang thắng, quân đen của nó tràn qua giữa bàn như nước suối mùa lũ. Pín đang hoà, bàn cờ chỉ còn hai vua với mấy con tốt khóa nhau.

Nhìa quay mặt về phía tường kính phía tây.

Ngoài kia, sau lớp kính, sau sân trước, sau con đường, dưới gốc cây sấu già nhất, có một cái bóng gầy đứng. Quá xa. Không nhìn rõ mặt. Chỉ thấy một cái mũ lưỡi trai màu xám.

Cô không nhìn lâu. Nhìn bàn cờ. Đừng nhìn người. Cô quay lại nhìn bàn của Sềnh. Nhưng cô đứng thẳng lưng hơn một chút, để cái áo đỏ nổi lên giữa một rừng áo đồng phục.

Ba rưỡi, nửa điểm. Ngàm Lũng thắng trận đầu tiên ở giải toàn quốc.

Ra khỏi khu thi đấu, Pín nhảy lên ôm cổ Sềnh, Sềnh xách nó lên như xách một bao ngô. Hơ vỗ tay. Cô Gấm phát ô mai cho cả bọn, mỗi đứa hai quả.

Mi không nhảy. Mi đứng ở cửa khu thi đấu, nhìn lên khán đài. Hàng ghế thứ hai trống trơn.

Ông bố của Mi đang đứng ở sảnh. Ông ta đi về phía đoàn Ngàm Lũng, bước nhanh, giày da kêu cồm cộp trên sàn đá. Ông ta không chào cô Gấm. Ông ta đi thẳng tới trước mặt Mi.

– Con thắng nhanh lắm. – Ông ta nói. Giọng Hà Nội, rõ, to, vui. – Bố xem cả ván. Nước hai mươi con đi tượng là đẹp. Nhưng nước mười hai con đi hơi chậm, đáng lẽ con phải đẩy tốt luôn.

Mi đứng im.

– Bố xem trên mạng rồi. – Ông ta nói tiếp. – Mai con gặp đội nào bố cũng tìm được ván cũ của nó. Tối nay bố đưa con đi ăn, bố chỉ cho con.

– Con ăn với đội. – Mi nói.

Ông ta nhìn cô Gấm, nhìn bốn đứa học trò áo xanh lá, nhìn cái áo phao đỏ. Nhìa thấy ông ta nhìn họ như người ta nhìn mấy cái ghế nhựa kê thêm ở đám cưới.

– Thế thì mai. – Ông ta nói. – Mai bố đứng gần cho con yên tâm.

Ông ta đặt tay lên vai Mi, bóp một cái, rồi đi ra.

Mi không nói gì cả buổi tối. Ăn cơm ở quán bình dân đầu ngõ khách sạn, Mi ăn được ba thìa thì bỏ đũa. Pín kể chuyện thằng bàn bốn đội miền Trung đi dép quai hậu, kể to, cười to, mà Mi không cười. Sềnh nhìn Mi. Nhìa nhìn Sềnh nhìn Mi. Rồi Nhìa nhìn xuống bát cơm của mình.

Đêm ấy, ba đứa con gái và cô Gấm ở một phòng bốn giường. Mi nằm giường sát cửa sổ. Ngoài cửa sổ không có trăng, không có sao, chỉ có ánh đèn vàng của thành phố hắt lên trời làm cho trời đục như nước vo gạo.

– Cậu ơi. – Mi gọi khẽ, khi Hơ và cô Gấm đã ngủ.

– Ừ.

– Ở đây không có sương muối.

– Ừ.

– Tớ tưởng về Hà Nội thì tớ sẽ thấy dễ chịu hơn. – Mi nói. – Ở đây có đủ cả. Phở. Bún chả. Bánh cuốn. Thế mà tớ cứ thấy rét.

Nhìa không biết trả lời thế nào. Cô kể tên cỏ. Cỏ lào. Cỏ tranh. Mần trầu. Rau dớn. Cô kể hết những cái tên cô biết, bằng tiếng Kinh rồi bằng tiếng Mông, cho tới khi nghe hơi thở của Mi ở giường bên kia đều lại.

Sáng thứ Sáu, mười tháng Tư. Tám giờ kém mười, vòng hai.

Ngàm Lũng gặp một đội của một thành phố lớn ở phía Nam. Mi ngồi bàn hai, cầm trắng. Nhìa ngồi bàn ba, ngay bên cạnh. Trọng tài đi dọc các hàng bàn, kiểm tra đồng hồ.

Nhìa đang chỉnh lại con vua trên bàn mình thì nghe tiếng giày da cồm cộp trên sàn đá, từ phía khán đài đi xuống. Tiếng giày dừng lại ngay sau lưng cô. Sau lưng Mi.

Cô không quay lại. Nhìn bàn cờ. Đừng nhìn người.

Nhưng cô thấy, trên mặt bàn gỗ đánh vecni bóng như gương, có một cái bóng vest màu xanh than in lên. Cái bóng đứng sát hàng cột inox, đúng ngay sau ghế của Mi. Bảy bước chân. Gần tới mức trong khu thi đấu im phăng phắc, Mi nghe được cả tiếng ông ta thở.

Bên cạnh Nhìa, hai bàn tay Mi đặt trên mép bàn bắt đầu run.

— Hết chương 21 —