Phòng kín

Chương 27: Phòng kín

Gốc cây sấu già nhất trống trơn.

Bảy giờ rưỡi sáng Chủ nhật, mười hai tháng Tư. Nhìa đứng ở bậc thềm nhà thi đấu, nhìn sang bên kia đường. Hàng sấu vừa ra lá non đứng thẳng tắp, lá rung khe khẽ trong gió sớm. Dưới gốc thứ ba, chỗ cái rễ trồi lên mặt đất, chỗ hôm qua thầy ngồi ăn hộp cơm, không có ai. Chỉ có một bà bán xôi đặt cái thúng xuống, ngồi sửa lại quai nón.

Thầy đã nói thế, thì thầy làm thế.

– Chị Nhìa ơi. – Pín kéo tay áo phao của cô. – Vào thôi. Trọng tài gọi em rồi.

Pín không vào khu thi đấu lớn. Chị trọng tài trẻ hôm qua, chị Thảo, đứng đợi ở cửa một căn phòng nhỏ cuối hành lang tầng một. Cửa phòng bằng gỗ, trên cửa dán một tờ giấy in: Phòng thi đấu riêng. Không phận sự miễn vào.

Đối thủ của Pín ở vòng sáu là một đứa con gái đội miền Tây Nam Bộ, tóc tết hai bím, da ngăm, đi cùng huấn luyện viên. Đội ấy đã được ban tổ chức hỏi từ tối qua, và đã đồng ý cho bàn bốn của họ vào phòng riêng cùng Pín. Huấn luyện viên của đội ấy, một ông thầy già đội mũ cối, đứng ở hành lang, vỗ vai Pín một cái.

– Đánh cho tốt nghe con. – Ông nói, giọng miền Tây ngọt như mía. – Nhìn gì thì nhìn, miễn đừng nhìn qua bàn con nhỏ nhà thầy là được.

Pín cười toe. Rồi Pín buộc lại dây giày. Hai nút. Rồi Pín đi vào. Cửa gỗ đóng lại.

Nhìa đứng nhìn cánh cửa ấy một lúc. Rồi cô đi vào khu thi đấu lớn.

Ngàm Lũng gặp một đội của một tỉnh trung du. Ba bàn đầu ngồi ở dãy giữa. Bàn bốn để trống, chỉ có tấm biển tên và một tờ giấy ghi: Thi đấu tại phòng riêng. Mấy phụ huynh đứng sau dây vải xanh chỉ trỏ vào cái ghế trống ấy, thì thầm.

Sáng nay khu khán giả vắng hơn hôm qua. Nhìa không biết vì sao. Có thể vì là Chủ nhật. Có thể vì đêm qua, lúc mười một giờ, ban tổ chức đã đăng một thông báo ngắn trong nhóm chat phụ huynh. Mi đọc cho cả đội nghe: Ban tổ chức đã tiếp nhận và làm việc về các phản ánh liên quan đến đoàn Ngàm Lũng. Kết luận sẽ được thông báo sau vòng sáu. Đề nghị phụ huynh không đăng tải hình ảnh, thông tin chưa được xác minh về học sinh và giáo viên các đoàn.

Bài đăng có ảnh thầy đứng dưới gốc sấu đã bị xóa. Nhưng Mi bảo, người ta chụp lại rồi, xóa một chỗ thì còn mười chỗ.

Trọng tài bấm đồng hồ.

Nhìa cầm trắng. Đối thủ là một thằng con trai gầy, đeo kính dày, đánh rất chậm, chậm như cô. Hai đứa nhìn bàn cờ, nghĩ, đi, bấm đồng hồ. Không ai vội.

Buổi sáng, mặt trời ở phía đông, sau lưng nhà thi đấu. Mảng tường kính phía tây không lóa. Nhìa ngẩng lên một lần, rất nhanh, giữa hai nước cờ. Qua lớp kính, cô thấy rõ cả hàng sấu bên kia đường, thấy cả cái thúng xôi của bà bán hàng. Gốc sấu thứ ba vẫn trống.

Cô cúi xuống bàn cờ. Nhìn bàn cờ. Đừng nhìn người. Không có người để nhìn nữa.

Ván của cô đi chậm như nước ruộng thấm. Đến nước ba mươi, thằng con trai đeo kính đổi hậu. Đến nước bốn mươi, đổi xe. Bàn cờ còn lại hai con mã và mấy con tốt khóa nhau. Cô đếm. Thằng kia cũng đếm. Không ai có đường. Nước năm mươi, thằng kia đi xong một nước, rồi nói khẽ, đúng luật:

– Hoà nhé?

Nhìa đếm thêm ba hơi. Không có đường. Cô gật đầu.

Cô ra sau dây vải xanh. Sềnh đã thắng, từ trước cả cô. Mi đang tấn công, quân đen của Mi tràn sang cánh vua đối phương như nước lũ tràn bờ, và tay Mi không run. Mười phút sau, Mi thắng.

Hai rưỡi, nửa điểm. Còn bàn bốn.

Không ai biết bàn bốn đang thế nào. Cánh cửa gỗ cuối hành lang tầng một vẫn đóng.

Cả đội đứng ở hành lang, cách cánh cửa ấy năm bước, như đứng ngoài phòng khám chờ người nhà. Cô Gấm đứng không yên, đi đi lại lại, cái túi xách to va vào tường. Hơ đứng nép vào cửa sổ, tay mân mê sợi chỉ đỏ vẫn còn quấn trên cổ tay từ hôm qua. Sềnh đứng tựa tường, khoanh tay. Mi ngồi xổm, lưng dựa vào tường, hai tay ôm đầu gối, lẩm bẩm gì đó. Nhìa nghe được: Phở. Bún chả. Ốc luộc. Không phải vì Mi run. Mi nói cho Pín.

Ông thầy già đội mũ cối của đội miền Tây cũng đứng đó, cách đội Ngàm Lũng mấy bước, tay cầm một cái quạt giấy, quạt phành phạch.

Mười một giờ năm phút, cánh cửa gỗ mở.

Đứa con gái tóc tết hai bím đi ra trước. Mắt nó đỏ, môi mím lại. Ông thầy già đi tới, ôm vai nó, nói gì đó khẽ, nó gật đầu. Rồi nó quay lại, nhìn vào trong phòng, và vẫy tay chào. Vẫy rất nhanh, rồi đi.

Pín đi ra sau. Mặt nó tỉnh như sáo. Nó thấy cả đội đứng ở hành lang, nó dừng lại, nhìn từng người.

– Em thắng rồi. – Nó nói. – Bốn mươi tư nước.

Cô Gấm lao tới, ôm chầm lấy nó, nhấc bổng nó lên. Pín kêu oai oái. Sềnh cười, đấm vào vai nó. Hơ vỗ tay. Mi đứng dậy, lau kính.

Ba rưỡi, nửa điểm. Ngàm Lũng thắng trận thứ năm.

Chị Thảo đi ra sau cùng, cầm biên bản, nhìn Pín đang bị cô Gấm ôm, và chị ta cười, lần này không phải lấy tay bịt miệng như tối qua.

Pín kể. Kể ở hành lang, kể trên đường ra sảnh, kể trong lúc cả đội đứng đợi bảng điểm. Kể to, kể nhanh, kể bằng cả hai tay.

– Trong phòng không có cửa sổ. – Pín nói. – Có bốn bức tường màu kem. Có một cái bảng trắng. Có một cái quạt trần không quay. Có một cái đèn tuýp, kêu rè rè. Em ngồi xuống, em tìm nắng. Không có nắng. Em chết rồi.

– Thế em làm sao? – Hơ hỏi.

– Em nhìn cái đèn tuýp. – Pín nói. – Cái đèn ấy có một đầu sáng hơn, một đầu tối hơn. Em nhìn mãi. Không được. Đèn không đi. Nắng thì đi, đèn không đi. Đến nước thứ mười, em suýt thua. Bạn ấy giỏi lắm.

– Rồi sao? – Sềnh hỏi.

Pín nghĩ một lúc. Rồi nó cười, hở cả lợi.

– Rồi em nhìn cái quạt trần. – Nó nói. – Cái quạt không quay, nhưng có cái bóng. Cái bóng của cánh quạt in lên trần nhà, do cái đèn tuýp chiếu vào. Em nhìn cái bóng ấy. Nó không đi, nhưng em tưởng tượng là nó đi. Em đếm. Mỗi nước em cho cái bóng nhích một chút. Như nắng trên vách lò nhà em. Đến khi cái bóng em tưởng tượng chạm vào cái bảng trắng, thì em đi nước mã.

Mi nhìn Pín. Lâu.

– Cậu tự nghĩ ra cái ấy à? – Mi hỏi.

– Vâng ạ. – Pín nói. – Chị trọng tài nhìn em suốt. Em ngẩng lên nhìn trần nhà bao nhiêu lần chị ấy cũng ghi. Em hỏi chị ấy em có được nhìn trần nhà không. Chị ấy bảo được. Trần nhà không biết đánh cờ.

Cô Gấm phá lên cười, rồi lau nước mắt.

Mười hai giờ, bà Ngà ra sảnh. Bà không đứng lên bục, không cầm micro. Bà đi thẳng tới chỗ đội Ngàm Lũng đứng, cùng với chị Thảo và người đàn ông áo phông có cổ hôm qua. Người đàn ông ấy đi chậm, hai tay cho vào túi quần.

Bà Ngà nhìn cô Gấm, nhìn Pín.

– Ván của cháu Pín ở phòng riêng, trọng tài ghi cháu ngẩng lên nhìn trần nhà ba mươi mốt lần trong bốn mươi tư nước. – Bà nói. – Không có cửa sổ. Không có người ngoài. Không có ai ra hiệu được. Cháu vẫn nhìn, và cháu vẫn thắng.

Bà quay sang người đàn ông áo phông.

– Ban tổ chức kết luận không có vi phạm. Đơn của anh đã được giải quyết.

Người đàn ông áo phông đứng im một lúc. Rồi ông ta rút tay khỏi túi quần, chìa ra trước mặt Pín.

– Chú xin lỗi cháu. – Ông ta nói. Giọng ông ta trầm, có pha giọng Tây Nguyên. – Chú tưởng.

Pín nhìn bàn tay ấy. Rồi nó bắt. Bắt bằng cả hai tay, như ông Nải bắt tay khách mua dao.

– Không sao ạ. – Pín nói. – Bố em bảo người ta không giận vì mình làm sai. Người ta giận vì mình không nói. Chú nói rồi.

Người đàn ông áo phông nhìn thằng bé Dao tai vểnh một lúc. Rồi ông ta gật đầu, quay đi.

Bảng điểm sau vòng sáu dán lên lúc mười hai giờ mười lăm. Mi đọc to.

– Ngàm Lũng, mười một điểm trận. Tân Kinh, mười một điểm trận. Tổng điểm ván, Tân Kinh hơn mình một ván. Vòng bảy, hai giờ chiều. Ngàm Lũng gặp Tân Kinh.

Không ai reo. Cả đội đứng im trước tấm bảng, như đứng trước một con suối mùa lũ.

Cô Gấm phát cơm hộp. Cả đội ngồi ăn trên bậc thềm sau nhà thi đấu, nơi có bóng râm của một dãy nhà xe. Pín ăn hết một hộp, xin thêm. Sềnh ăn chậm, mắt nhìn đâu đâu. Mi chỉ ăn được nửa hộp.

Nhìa không ăn được. Cô cầm hộp cơm, đứng dậy, bảo cô Gấm cô đi rửa tay. Cô đi vòng ra phía sau nhà thi đấu, nơi có một khoảnh sân nhỏ trồng mấy cây bàng, kê mấy cái ghế đá. Không có ai. Chỉ có lũ chim sẻ ríu rít trên cành bàng và tiếng xe máy vọng lại từ ngoài đường.

Cô ngồi xuống một cái ghế đá. Cô mở hộp cơm. Cô nhìn nó.

Cô nghĩ đến thầy. Thầy đang ở đâu? Ở cái phòng trọ có giàn hoa giấy tím? Ở đâu đó trong cái thành phố to như rừng già này, không đứng dưới gốc sấu, không nhìn được cái áo đỏ?

Cô không có điện thoại. Cô định quay lại mượn điện thoại của Mi để gọi cho thầy. Rồi cô thôi. Gần đến vòng cuối rồi. Thầy không muốn ai phải nghĩ về thầy.

Có tiếng bước chân trên lối đi lát gạch. Tiếng giày da, chậm, đều. Tiếng giày dừng lại cách ghế đá của cô ba bước.

Nhìa ngẩng lên.

Người đàn ông mặc áo sơ mi trắng là phẳng. Quần âu sẫm màu. Tóc rẽ ngôi, hai bên thái dương lốm đốm bạc. Mặt tròn. Thầy Hưng đứng đó, hai tay buông thõng, không cầm tập hồ sơ nào. Ông ta nhìn cô, nhìn cái áo phao đỏ, nhìn hộp cơm chưa ăn trên đùi cô.

– Cháu là Nhìa? – Ông ta hỏi. Giọng Hà Nội nhẹ, nhưng khàn, như người cả đêm không ngủ. – Khánh Mi có kể với chú về cháu. Bảo cháu là người đếm.

Nhìa đứng dậy. Hộp cơm suýt rơi.

– Cháu ngồi đi. – Thầy Hưng nói. Ông ta không ngồi. Ông ta đứng đó, cách ba bước, nhìn xuống lối gạch. – Chú muốn kể cho cháu một chuyện. Vì chú không đủ can đảm kể với thầy cháu.

— Hết chương 27 —