Hơ

Chương 24: Hơ

– Lau người bằng nước ấm, không phải nước lạnh. – Giọng bác sĩ Nguyệt trong điện thoại, rè rè, xa xôi, mà vẫn dịu như ở trạm y tế. – Cho uống nhiều nước. Thuốc hạ sốt thì cách bốn tiếng một lần, theo cân nặng, cô đọc liều cho em. Nếu lên quá ba mươi chín độ rưỡi, hay nó lơ mơ không gọi được, thì đưa đi viện ngay, không đợi.

Cô Gấm cầm điện thoại bật loa ngoài, đứng giữa phòng con trai, tay kia ghi liều thuốc lên mu bàn tay bằng bút bi. Mi đứng cạnh, nói thêm mấy câu với mẹ, rồi tắt máy.

Pín nằm trên giường, mặt đỏ như lòng bếp, mắt mở hé.

– Em đánh được. – Nó nói, giọng khàn đặc. – Em ngồi được.

– Em ngồi thì em đổ. – Cô Gấm nói. – Nằm im.

Sáu giờ sáng. Hai tiếng nữa là vòng bốn. Cô Gấm ngồi xuống mép giường Pín, hai tay ôm đầu.

– Phải đổi người. – Mi nói. – Dự bị thế vào bàn bốn. Trưởng đoàn phải nộp tên trước giờ bốc thăm. Trước bảy giờ rưỡi.

Mọi người quay sang nhìn Hơ.

Hơ đứng ở cửa phòng, áo thể thao xanh lá đã mặc chỉnh tề, tóc tết gọn. Cô bé mười ba tuổi, hiền như hạt lanh, ba ngày nay chưa ngồi vào một bàn cờ nào. Chỉ đứng sau dây vải xanh, xem, rồi về khách sạn thêu.

Hơ không nói gì. Hơ gật đầu.

– Thế ai trông Pín? – Sềnh hỏi.

Cô Gấm nhìn Pín, nhìn đồng hồ, nhìn năm đứa học trò. Trưởng đoàn phải có mặt ở nhà thi đấu. Thiếu trưởng đoàn thì không ai ký biên bản trận. Cô cầm điện thoại lên, bấm một số, đợi.

– Thầy ơi. – Cô nói. – Thầy sang khách sạn được không?

Bảy giờ hai mươi, thầy Thiệm đến. Thầy đi bộ, ống quần vẫn xắn, tay xách một túi cam. Thầy đứng ở cửa phòng con trai, nhìn Pín.

– Thầy ơi. – Pín nói, cố ngồi dậy. – Em đánh được.

– Nằm xuống. – Thầy nói. Thầy kéo cái ghế nhựa lại cạnh giường, ngồi xuống. – Hôm nay em trông thầy. Thầy chưa ngồi trong khách sạn bao giờ.

Pín nằm xuống. Rồi nó cười, mắt nhắm lại.

Bước ra khỏi phòng, Nhìa quay lại nhìn một lần. Thầy đang lấy cái khăn ướt đắp lên trán Pín. Ngoài cửa sổ, trời Hà Nội xám, chưa mưa.

Trên đường sang nhà thi đấu, cô Gấm kể chuyện tối qua. Kể vội, vì cô không giữ được nó lâu hơn nữa.

Bà tổng trọng tài đã tiếp cô lúc chín giờ tối. Bà đọc tờ công văn mồng chín tháng Ba, đọc bản cam kết, đọc bài đăng trên điện thoại của cô. Bà hỏi cô ba câu: thầy Thiệm có vào khu thi đấu lần nào không, có vào khu khán giả không, có liên lạc với học sinh trong giờ thi đấu không. Cô Gấm trả lời không, không, không. Bà ghi lại. Rồi bà nói một câu mà cô Gấm nhắc lại cho cả bọn nghe, giọng run run như sợ quên mất:

– Tôi không xử ai bằng một bài đăng. Tôi xử bằng những gì tôi thấy trong khu thi đấu.

– Thế là tốt hay xấu ạ? – Hơ hỏi khẽ.

– Cô không biết. – Cô Gấm nói. – Nhưng bà ấy nói thế.

Vòng bốn, tám giờ.

Ngàm Lũng gặp đội của một thành phố biển miền Bắc. Bốn đứa áo trắng viền xanh, đứa nào cũng có huấn luyện viên riêng đứng sau dây vải xanh. Khu khán giả sáng nay đông hơn hôm qua. Nhìa đi vào khu thi đấu, đi qua hàng cột inox, và cô nghe thấy tiếng xì xào ở sau lưng mình. Không rõ chữ. Chỉ thấy nó, như gió lùa qua nương ngô. Một bà mẹ đứng sát dây, nhìn theo cái áo thể thao xanh lá của Sềnh, nói nhỏ với người bên cạnh. Một ông bố giơ điện thoại lên, rồi bị trọng tài nhắc, lại hạ xuống.

Cô không nhìn lại. Nhìn bàn cờ.

Hơ ngồi xuống ghế bàn bốn. Ghế hơi cao, chân Hơ chỉ vừa chạm sàn. Hơ lục trong túi áo, lấy ra một sợi chỉ thêu màu đỏ dài chừng một gang tay, sợi chỉ cô bé vẫn dùng để viền váy. Hơ quấn sợi chỉ hai vòng quanh cổ tay trái, buộc lại một nút nhỏ, như người ta buộc chỉ cổ tay cho trẻ con đi xa.

Đối thủ của Hơ là một đứa con gái lớp 9, tóc ngắn, đeo kính, ngồi thẳng như cái thước. Nó nhìn sợi chỉ đỏ trên cổ tay Hơ, nhìn đôi mắt cúi xuống của Hơ, rồi nhìn sang huấn luyện viên của nó đứng sau dây, gật đầu một cái. Nhìa đọc được cái gật đầu ấy. Nó nói: con này dễ.

Trọng tài bấm đồng hồ.

Nhìa cầm trắng ở bàn ba. Đối thủ của cô là một thằng con trai cao, đánh nhanh, chắc tay. Cô phải dồn hết vào bàn cờ của mình. Hai mươi nước đầu, cô không liếc sang bàn nào. Khi ngẩng lên được thì đã gần chín giờ. Bàn một, Sềnh đang ép. Bàn hai, Mi đang nghĩ, tay đặt yên trên mép bàn, không run. Bàn bốn...

Hơ đang thua.

Nhìa nhìn qua là biết. Đứa con gái tóc ngắn đã ăn của Hơ một con tốt ở cánh hậu, và đang đẩy con tốt bên cạnh lên. Hơ ngồi cúi đầu, hai bàn tay đặt trên đùi, ngón tay trái mân mê sợi chỉ đỏ trên cổ tay.

Hơ không vội. Hơ đi một nước. Nước ấy không cứu được con tốt. Nhưng nó đưa con vua của Hơ bước lên một ô, gần về phía con tốt kia hơn.

Nhìa quay về bàn mình.

Mười giờ. Sềnh thắng. Thằng bàn một thành phố biển đầu hàng sau một đợt tấn công mà Sềnh không thí một quân nào, chỉ đẩy tốt, từng con, từng ô, như người ta lùa trâu lên dốc. Nó ký biên bản, ra sau dây, đứng đó, hai tay khoanh lại, nhìn vào bàn bốn.

Mười giờ rưỡi. Mi hoà. Một ván dài, cả hai bên còn nguyên xe, không bên nào phá được. Mi ra sau dây, đứng cạnh Sềnh.

Nhìa vẫn còn đánh. Cô đã có một chút hơn ở giữa ván, rồi để mất nó vì đi chậm một nhịp. Bây giờ bàn cờ cân bằng. Cô đếm. Thằng con trai cao cũng đếm. Hai đứa đếm nhau.

Và Hơ vẫn còn đánh.

Bàn cờ bên Hơ đã thưa. Mỗi bên chỉ còn một con xe. Đứa con gái tóc ngắn có ba con tốt. Hơ có hai. Con tốt thừa của nó, con tốt đã ăn từ đầu ván, đứng ở cánh hậu, mỗi lúc một tiến lên.

Nhưng con vua của Hơ đã đứng ngay trước mặt con tốt ấy. Đứng chặn như người đứng chắn đường trâu ở đầu dốc. Con xe của Hơ không đứng trước, không đứng chặn. Nó đứng ở xa, ở hàng sau cùng, và mỗi khi con vua đối phương bước tới gần để đỡ con tốt, con xe của Hơ lại chiếu một cái. Chiếu từ bên cạnh. Vua đối phương lùi. Rồi lại tới. Rồi lại bị chiếu.

Nhìa nhìn thấy điều ấy giữa hai nước cờ của mình, và cô hiểu Hơ đang làm gì. Hơ không đánh để thắng. Hơ khâu. Mỗi nước một mũi. Mũi nào cũng chậm, cũng đều, không mũi nào sai. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay Hơ lấp ló mỗi khi cô bé đưa tay ra cầm quân.

Đứa con gái tóc ngắn bắt đầu sốt ruột. Nó đi nhanh hơn. Nó thử đường này, đường kia. Nó đưa xe ra trước, đưa xe ra sau. Nó nhìn sang huấn luyện viên sau dây vải xanh, nhìn lâu, rồi bị một trọng tài đi ngang qua nhìn lại, nó vội cúi xuống. Hơ không nhìn ai. Hơ nhìn bàn cờ.

Nhìa hoà ván của mình ở nước thứ năm mươi. Hai đứa đã đi đi lại lại cùng một thế cờ ba lần, và thằng con trai cao giơ tay gọi trọng tài, bảo thế cờ lặp lại. Trọng tài xem biên bản, gật đầu. Hoà.

Nhìa ký biên bản, đứng dậy, ra sau dây vải xanh. Cô đứng cạnh Mi, cạnh Sềnh, cạnh cô Gấm. Hai, một. Chỉ còn bàn bốn.

Hơ thắng thì ba, một. Hơ hoà thì hai rưỡi, một rưỡi, Ngàm Lũng thắng trận. Hơ thua thì hai đều.

Nhưng Hơ không biết điều ấy. Hơ không nhìn lên. Hơ chỉ biết bàn cờ của mình.

Nước sáu mươi. Nước sáu mươi lăm. Đồng hồ hai bên đều đã xuống dưới năm phút, sống bằng ba mươi giây cộng thêm sau mỗi nước. Khu khán giả đã vãn người, các trận khác xong gần hết. Ở cả một dãy bàn dài, chỉ còn bàn bốn của trận Ngàm Lũng là còn hai đứa con gái ngồi.

Nước bảy mươi mốt, đứa con gái tóc ngắn đi một nước xe, bấm đồng hồ, rồi nói gì đó rất khẽ. Nhìa đứng xa không nghe thấy. Nhưng cô thấy Hơ ngẩng đầu lên. Lần đầu tiên trong cả ván, Hơ ngẩng đầu lên.

Hơ nhìn đối thủ. Rồi Hơ nhìn bàn cờ, rất lâu. Ngón tay trái của Hơ quấn sợi chỉ đỏ thêm một vòng.

Rồi Hơ gật đầu.

Hai đứa bắt tay nhau. Đứa con gái tóc ngắn bắt tay chặt, lâu hơn một cái bắt tay bình thường.

Hoà. Hai rưỡi, một rưỡi. Ngàm Lũng thắng trận.

Hơ ký biên bản. Nét chữ Hơ nhỏ, tròn, đều như mũi thêu. Rồi Hơ đứng dậy, đi ra sau dây vải xanh, đi thẳng tới chỗ cả đội đứng, và đứng sững lại, như vừa mới nhìn ra là có cả đội đứng đó đợi mình.

Cô Gấm ôm chầm lấy Hơ, nhấc bổng cô bé lên khỏi mặt đất. Mi vỗ tay, khẽ, vì trọng tài còn đứng gần. Sềnh xoa đầu Hơ, mạnh, như xoa đầu Pín, làm tóc tết của Hơ lệch sang một bên.

– Em không biết là mình thắng trận. – Hơ nói, mặt đỏ ửng. – Em chỉ biết là em không được thua.

– Bạn ấy nói gì với em lúc cuối? – Nhìa hỏi.

– Bạn ấy hỏi em có hoà không. – Hơ nói. – Bạn ấy bảo bạn ấy đi bảy mươi nước rồi mà không đi qua được.

Ra khỏi nhà thi đấu, trời đã nắng. Bên kia đường, gốc cây sấu già nhất trống trơn. Không có cái mũ lưỡi trai xám nào. Nhìa đứng nhìn gốc cây trống ấy một lúc, rồi mới nhớ ra thầy đang ở đâu.

Trên đường về, Hơ đi cạnh Nhìa. Hơ nói nhiều hơn mọi khi. Có lẽ cả ba ngày ở Hà Nội cộng lại, Hơ chưa nói nhiều như thế.

– Mẹ em dạy em thêu từ năm em năm tuổi. – Hơ nói. – Mẹ bảo, thêu sai một mũi thì gỡ ra thêu lại. Nhưng gỡ nhiều lần thì vải rách. Nên phải chậm. Chậm thì không phải gỡ.

– Ừ. – Nhìa nói.

– Lúc nãy em nghĩ cái xe của em là cái kim. – Hơ nói. – Vua của bạn ấy là cái lỗ trên vải. Lỗ ở đâu thì kim đi tới đấy. Em không nghĩ gì khác nữa.

Nhìa nhìn Hơ. Cô bé nói những câu ấy nhỏ nhẹ như nói chuyện thời tiết. Nhìa nghĩ đến Pín, đến cái chữ "chết rồi" của Pín. Nghĩ đến mình, ba hơi qua suối. Đội cờ của thầy, mỗi đứa có một cái suối riêng để qua.

Bên đội Tân Kinh, ở trận bên kia, cũng đã thắng. Mi đọc bảng điểm dán ở sảnh. Sau bốn vòng, Ngàm Lũng và Tân Kinh cùng bảy điểm trận. Hai đội đứng đầu. Ba vòng nữa.

Về tới khách sạn, cả đội chạy lên phòng con trai.

Pín đang ngồi dựa lưng vào đầu giường, cái khăn ướt vẫn đặt trên trán, mặt đã hết đỏ. Trên cái bàn con cạnh giường có một đĩa cam đã bóc múi. Thầy Thiệm ngồi trên ghế nhựa, cầm cái nhiệt kế.

– Ba mươi bảy độ tám. – Thầy nói. – Xuống từ mười giờ.

– Thầy với em đánh cờ mù. – Pín nói, mắt sáng lên như hai hạt đậu đen. – Em thắng thầy một ván!

– Em không thắng. – Thầy nói. – Em hoà. Em đi lại hai nước.

– Thầy cho em đi lại mà!

– Vì em đang sốt.

Pín nhìn cả đội đứng chật ngưỡng cửa. Rồi nó nhìn Hơ. Nó nhìn sợi chỉ đỏ trên cổ tay Hơ.

– Chị Hơ thắng không? – Nó hỏi.

– Hoà. – Sềnh nói. – Bảy mươi mốt nước. Hơ giữ thế xe thiếu tốt suốt một tiếng. Đội thắng hai rưỡi, một rưỡi.

Pín ngồi thẳng dậy. Cái khăn ướt rơi khỏi trán nó xuống chăn.

– Chiều nay em đánh vòng năm. – Nó nói.

– Em đang sốt. – Cô Gấm nói.

– Em hết sốt rồi. – Pín nói. Nó gạt chăn ra, thò hai bàn chân xuống sàn, tìm đôi giày. – Chị Hơ giữ được bàn bốn bảy mươi mốt nước. Em không để bàn bốn cho người khác nữa đâu.

— Hết chương 24 —