Bàn hai và bàn bốn

Chương 31: Bàn hai và bàn bốn

Đứa con gái ngồi đối diện Mi đã nghĩ mười hai phút cho một nước.

Nhìa biết, vì cái đồng hồ ở bàn hai đặt ngay sát mép bàn cô, mặt số đỏ quay nghiêng về phía cô. Bên trắng, bên của đứa con gái áo đỏ thẫm, con số đang tụt dần từ hai mươi chín phút, từ lúc Mi đi nước hai mươi sáu. Bên đen, bên của Mi, con số đứng yên ở ba mươi tư phút. Bên Mi không chạy, vì đứa con gái ấy chưa đi.

Trên thẻ đeo của nó ghi: Vương Bảo Ngọc, bàn hai, Tân Kinh.

Trước giờ đấu, ở hành lang, Mi đã nói nhỏ với Nhìa: Ngọc tập cùng câu lạc bộ với tớ năm năm. Ngồi cạnh tớ năm năm. Ngọc biết tớ bị đứng. Cả câu lạc bộ biết.

Ngọc không đi. Ngọc ngồi nhìn bàn cờ, hai tay chống cằm. Mười ba phút. Mười bốn phút. Ngọc không cần nghĩ lâu như thế. Nhìa nhìn thế cờ bàn hai, thế cờ chưa có gì gấp, và cô biết Ngọc không cần nghĩ lâu như thế. Ngọc nghĩ lâu cho Mi ngồi.

Ngồi trước cái đồng hồ. Ngồi nghe nó im. Ngồi đợi nó chạy.

Mi ngồi thẳng lưng. Hai bàn tay Mi đặt trên mép bàn. Không rút xuống gầm. Không nắm vào nhau. Môi Mi không mấp máy tên món ăn nào. Mi chỉ ngồi, mắt nhìn bàn cờ, như nhìn một bức tranh đã vẽ xong, như ngày đầu tiên ở tảng đá Ngàm.

Nhìa ấn ngón cái vào mép bàn của mình, phía sát bên Mi. Một lần. Hai lần. Ba lần. Không phải để đếm cho cô. Để Mi biết có người ngồi đó.

Mi không quay sang. Nhưng ngón cái của Mi, trên mép bàn bàn hai, ấn xuống một lần. Rồi thôi. Một lần là đủ.

Ngọc đi. Nước hai mươi bảy. Mười lăm phút cho một nước con tượng lùi về một ô. Bấm đồng hồ.

Con số bên Mi bắt đầu chạy. Mi đi ngay. Ba giây. Bấm.

Ngọc ngẩng lên nhìn Mi. Rất nhanh. Rồi cúi xuống.

Nhìa quay về bàn mình. Triết đã đổi xe. Bàn cờ của cô thưa hẳn đi. Cô còn một con mã, vua, năm con tốt. Triết còn một con tượng, vua, năm con tốt. Con tượng của Triết chạy trên những ô đen. Tàn cuộc mã đấu tượng. Giống hệt chiều Chủ nhật ở Nhà Thiếu nhi tỉnh. Mà không giống. Lần này tốt của Triết đứng trên những ô trắng, con tượng ô đen của nó không giữ được. Lần này cô cầm trắng. Lần này đồng hồ bên cô còn mười bốn phút, bên Triết còn hai mươi.

Cô đếm. Chưa có gì. Hai bên còn xa nhau. Cô đi một nước vua, chậm, như người lần bước trong sương.

Bên phải cô, ở bàn bốn, Pín đang chết dần.

Nhìa thấy. Từ đầu ván cô đã thấy, mà cô không làm gì được. Đối thủ của Pín, thằng Tạ Đức Duy bàn bốn Tân Kinh, đánh chậm như rùa bò. Khóa hết các đường. Đẩy tốt từng ô một. Không mở một cánh cửa nào cho Pín lao vào. Pín ghét những ván như thế. Ở tảng đá Ngàm, gặp những ván như thế, Pín ngồi chồm hỗm, rên, nằm bò ra mép đá. Ở đây Pín không rên. Pín ngồi im. Pín ngồi im quá.

Cái đầu tai vểnh của nó cúi gằm xuống bàn cờ từ lúc bắt đầu ván. Không ngẩng lên một lần nào. Nhìa đếm. Một giờ rưỡi đồng hồ mà nó không ngẩng lên một lần nào.

Nắng chiều đã rọi qua tường kính phía tây, bò dần trên sàn đá. Cái vệt nắng ấy đã tới cách chân bàn bốn ba bước. Pín không nhìn nó. Pín không dám nhìn nó. Nhìa biết thế. Cả khu thi đấu đông nghịt người, ai cũng biết thằng bé Dao tai vểnh này là thằng bé hôm qua bị viết đơn vì nhìn ra cửa sổ. Hôm nay nó ngồi cúi gằm, cổ cứng đơ, như người ta buộc một sợi dây vào gáy nó kéo xuống.

Không có nắng để nhìn, Pín không biết khi nào sắt đủ đỏ. Pín đi lúc nhanh quá, lúc chậm quá. Đồng hồ bên nó còn tám phút. Bên Duy còn hai mươi lăm.

Sợi chỉ đỏ của Hơ quấn trên cổ tay trái Pín. Nhìa thấy ngón tay phải của Pín mân mê nó, xoắn, xoắn, như muốn bứt ra.

Cô muốn nói: Pín ơi, mày cứ nhìn nắng đi. Bà Ngà bảo không có vi phạm. Trần nhà không biết đánh cờ. Nắng cũng không biết đánh cờ.

Cô không được nói.

Cô quay về bàn mình. Triết vừa đi một nước tượng. Cô đếm. Cô đi.

Ở bàn hai, Mi đang ép. Từ nước ba mươi, quân đen của Mi tràn sang cánh vua trắng. Ngọc thôi không nghĩ mười lăm phút một nước nữa. Ngọc không còn thời gian để nghĩ mười lăm phút. Ngọc đã tiêu hết vào việc bắt Mi ngồi đợi.

Nước ba mươi tư.

Nhìa thấy con số ấy trên tờ biên bản của Mi, nét chữ Mi nhỏ, nghiêng, ngay ngắn như chữ in. Ba mươi tư. Cô nhớ cái buổi chiều mười lăm tháng Mười Hai ở trạm y tế, Mi ngồi mép giường, nhìn ra bụi dã quỳ tàn, kể. Đến nước thứ ba mươi tư, tớ có một nước thắng. Một nước thí xe.

Mi đưa tay ra. Mi cầm con xe đen lên.

Tay Mi không run.

Không ai gõ lên kính. Sau lưng Mi, sát dây vải xanh, không có ai mặc vest xanh than. Ở bến xe buýt đầu phố, chắc có hai người đàn ông đang ngồi. Một người áo sơ mi xanh bạc màu, một người mặc vest hay không thì Nhìa không biết. Không ai trong hai người ấy nhìn thấy bàn cờ này.

Mi đặt con xe xuống. Ăn con tốt trắng đứng trước vua. Chiếu.

Khu khán giả sau dây vải xanh có một tiếng ồ khẽ, của ai đó biết cờ.

Ngọc nhìn con xe ấy rất lâu. Rồi Ngọc ăn nó bằng vua. Không còn cách nào khác. Mi đưa hậu vào. Chiếu. Vua chạy. Mi đưa mã vào. Chiếu. Vua chạy. Mi đưa hậu sang ô cuối.

Năm nước sau khi thí xe, Ngọc đặt ngón tay lên đầu con vua trắng.

Ngọc không đẩy cho nó đổ ngay. Ngọc ngẩng lên, nhìn Mi. Hai đứa con gái từng ngồi cạnh nhau năm năm ở một câu lạc bộ cờ dưới Hà Nội nhìn nhau qua bàn cờ.

– Mi. – Ngọc nói, rất khẽ. – Cậu ngồi được rồi à?

– Ừ. – Mi nói. – Tớ ngồi được rồi.

Ngọc đẩy con vua đổ xuống. Hai đứa bắt tay. Ký biên bản. Mi đứng dậy, đẩy ghế vào, đi ra sau dây vải xanh. Đi ngang qua bàn ba, Mi không nhìn Nhìa. Nhưng Nhìa thấy, ở mép bàn mình, phía sát bàn hai, có một vết ngón tay mờ trên lớp vecni, chỗ Mi vừa ấn xuống lúc đứng dậy.

Một rưỡi, nửa điểm.

Cô Gấm sau dây vải xanh đưa cả hai tay lên bịt miệng. Sềnh đứng cạnh cô Gấm, hai tay khoanh lại, không nhúc nhích. Hơ đứng cạnh Sềnh, mắt không rời bàn bốn.

Bàn bốn.

Đồng hồ bên Pín còn hai phút bốn mươi giây.

Duy đã mở được cánh cửa. Không phải Pín mở cho nó. Nó tự mở, chậm, từng ô, như người ta đục một bức tường đất. Một con tốt của nó đã chui qua được hàng tốt của Pín, đứng ở hàng thứ sáu. Pín phải giữ con tốt ấy. Pín còn đủ quân để giữ, nếu Pín nghĩ. Nhưng Pín không còn thời gian để nghĩ.

Pín đi. Nhanh. Đi rồi mới nghĩ. Đúng như Pín hồi đầu năm học, trên tảng đá Ngàm, khi Nhìa thắng ba ván liền trước giờ chào cờ.

Nước ấy là nước sai. Nhìa nhìn là thấy. Con xe của Pín rời khỏi hàng cuối, để trống ô phong hậu.

Duy không đi nhanh. Duy nghĩ một phút, như để chắc chắn, rồi đẩy con tốt lên.

Pín nhìn con tốt ấy. Pín nhìn đồng hồ. Bốn mươi giây. Ba mươi giây. Pín đưa tay lên ôm đầu.

Cô nghe nó nói, rất khẽ, khẽ như hơi thở, đúng như lần đầu tiên cô nghe nó nói câu ấy ở tảng đá Ngàm, khi nó còn chưa biết thi đấu là gì:

– Chết rồi.

Hai nước sau, Pín đặt ngón tay lên đầu con vua đen. Ấn cho nó đổ.

Pín bắt tay Duy. Pín ký biên bản. Chữ ký to, nghiêng, run. Pín đứng dậy, đẩy ghế vào, đi ra. Đi ngang qua bàn ba, Pín không nhìn Nhìa. Pín không được nhìn. Nhưng Nhìa nghe nó thở, thở như hôm nó leo bốn tiếng lên rừng thảo quả báo tin, như người vừa chạy hết một con dốc mà không tới được đỉnh.

Một rưỡi, một rưỡi.

Sau dây vải xanh, Hơ ôm lấy Pín. Pín úp mặt vào vai Hơ. Nhìa không quay lại. Nhưng cô nghe thấy. Khu thi đấu im phăng phắc, chỉ còn một ván cờ, và cô nghe thấy giọng Pín, khẽ, nghẹn, lọt qua dây vải xanh, lọt qua bảy bước chân:

– Em không dám nhìn nắng. Chị Hơ ơi. Em không dám.

Nhìa nhìn xuống bàn cờ của mình.

Mã, vua, năm con tốt. Tượng ô đen, vua, năm con tốt. Đồng hồ bên cô: chín phút mười hai giây. Bên Triết: mười lăm phút.

Một rưỡi, một rưỡi. Bàn ba.

Cô biết, mà không cần ai đọc bảng điểm. Mi đã đọc cho cô nghe trong nhà vệ sinh, giữa tiếng vòi nước nhỏ giọt. Cô hoà, thì hai đều, Tân Kinh hơn một ván, Tân Kinh vô địch, Ngàm Lũng nhì. Huy chương bạc. Chắc. Cô thua, thì Ngàm Lũng có khi thứ ba, có khi thứ tư. Thứ tư thì không có gì.

Cô thắng thì...

Cô không nghĩ tiếp. Cô nhìn bàn cờ.

Có tiếng bước chân sau lưng cô. Nhẹ, chậm. Không phải giày da. Giày vải. Bà Ngà đi tới, đứng ở đầu bàn ba, cách hai bước, hai tay chắp sau lưng. Một trọng tài nữa đứng ở phía bên kia. Sau dây vải xanh, người ta dồn lại, chen nhau, cả trăm người, mà không một ai nói.

Nắng chiều đã bò tới chân bàn ba. Một vệt vàng rọi xiên lên mép bàn, lên tay áo phao đỏ của cô, lên con mã trắng đứng ở giữa bàn cờ.

Triết đi một nước tượng. Bấm đồng hồ.

Nhìa nhìn nước ấy. Cô thấy, ngay lập tức, một con đường. Con mã trắng nhảy vào chiếu vua đen. Vua đen chỉ có hai ô để lánh. Mã lùi, rồi lại chiếu. Vua lại lánh. Đi đi lại lại như thế, thế cờ lặp lại ba lần, và trọng tài sẽ gật đầu. Hoà. Không cần cầu ai. Không cần nói một chữ nào.

Và cô thấy một con đường thứ hai. Mờ hơn. Xa hơn. Như một hòn đá nằm giữa suối mùa lũ, nước chảy xiết qua, mà không biết nó chắc hay lắc.

Con đường thứ hai đi qua ô g5.

— Hết chương 31 —