Bài đăng lúc tám giờ tối

Chương 23: Bài đăng lúc tám giờ tối

– Bốn mươi bảy bình luận rồi. – Mi nói. – Năm mươi. Năm mươi ba.

Mi ngồi xếp bằng trên giường khách sạn, điện thoại cầm bằng hai tay, ánh màn hình hắt lên mặt kính. Nhìa ngồi cạnh. Hơ ngồi ở giường bên kia, ôm gối, không dám lại gần như sợ cái điện thoại ấy cắn.

Bài đăng trôi lên rồi lại bị đẩy xuống, rồi có người chia sẻ sang nhóm khác, rồi lại có người chụp lại gửi vào nhóm này. Mỗi lần Mi kéo xuống là có thêm mấy dòng.

Mi đọc to, giọng phẳng như đọc biên bản, nhưng Nhìa thấy ngón tay cái của Mi trên màn hình run run.

– Thế mà ban tổ chức vẫn cho đội ấy thi à. – Mi đọc. – Đội vùng cao đi giải toàn quốc mà thắng liền liền, thấy cũng lạ. Đề nghị kiểm tra lại các ván của đội ấy. Ông này năm xưa bị cấm ba năm, tôi nhớ, báo thể thao có đăng. Thương bọn trẻ, nhưng người lớn thế thì...

Mi dừng lại.

– Có người bênh không? – Hơ hỏi khẽ.

Mi kéo xuống. Kéo mãi.

– Có một người. – Mi nói. – Một người bảo: Ông ấy đứng bên kia đường thì nhìn thấy gì mà ra ám hiệu. Rồi có mười người trả lời người ấy.

Mi tắt màn hình, úp điện thoại xuống chăn.

Cô Gấm đã đi từ lúc tám giờ rưỡi. Cô cầm theo cái túi xách to. Trong túi có bản cam kết thi đấu trung thực năm đứa đã ký, có tờ công văn mồng chín tháng Ba đã gấp làm tư, có cả cái thẻ trưởng đoàn đeo dây xanh. Cô bảo sang khách sạn của ban tổ chức ở đầu phố bên kia, xin gặp bà tổng trọng tài. Trước khi đi, cô đưa điện thoại cho Nhìa xem một tin nhắn, như không biết đưa cho ai khác.

Tin nhắn của thầy Thiệm, gửi lúc tám giờ hai mươi.

Cô Gấm ơi, tôi đọc rồi. Cô đừng cãi với ai. Cứ để tôi ở xa hơn.

Cô Gấm cầm điện thoại về, nhét vào túi, rồi đi. Cô không trả lời tin nhắn ấy.

Chín giờ kém mười lăm, có tiếng gõ cửa phòng con gái. Không phải gõ, mà là đập, ba cái, mạnh.

Nhìa ra mở. Sềnh đứng ở hành lang, áo thể thao xanh lá chưa thay, mặt căng như mặt trống.

– Pín có sang đây không?

– Không.

– Nó đi đâu rồi. – Sềnh nói. – Tao đi tắm ra thì không thấy nó. Giường nó trống. Ba lô của nó còn. Giày mới của nó còn.

Nhìa nhìn qua vai Sềnh, nhìn xuống hành lang. Hành lang trải thảm đỏ đã bạc, đèn vàng, cửa các phòng đóng im. Ở đầu cầu thang có hai thằng con trai mặc áo đồng phục màu cam của một đội nào đó đang đứng cười với nhau. Thấy Sềnh nhìn, chúng im bặt, quay đi.

– Hồi tối bọn kia hỏi Pín. – Hơ nói từ trong phòng, giọng nhỏ. – Lúc anh Sềnh đi lấy nước. Em đứng ở cầu thang em nghe thấy. Bọn nó hỏi Pín là thầy mày ra ám hiệu kiểu gì, gãi đầu hay gãi mũi.

– Pín nói gì? – Sềnh hỏi.

– Pín cười. – Hơ nói. – Pín không nói gì. Pín cười thôi.

Sềnh quay sang hai thằng áo cam ở đầu cầu thang. Nhìa thấy vai nó nhô lên. Cô bước ra hành lang, đứng chắn trước mặt nó, như hôm ở nhà nghỉ dưới tỉnh.

– Không. – Cô nói.

– Tao không làm gì bọn nó.

– Mày định làm.

Sềnh đứng im. Vai nó từ từ hạ xuống.

– Thế Pín đi đâu? – Nó hỏi.

Nhìa nghĩ. Cô nhớ lại buổi trưa nay. Lúc cả đội đi ăn trưa, Pín chạy sang đường, hỏi thầy Thiệm đứng dưới gốc sấu một câu gì đó, rồi chạy về, mặt vênh lên như khoe. Cô hỏi nó hỏi gì. Nó bảo: Em hỏi thầy ở đâu. Thầy bảo ở cái ngõ sau chợ, nhà có giàn hoa giấy màu tím.

– Pín đi tìm thầy. – Nhìa nói.

Ngoài cửa sổ cuối hành lang, mưa bắt đầu rơi. Không phải mưa phùn như Tết ở Ngàm Lũng. Mưa rào tháng Tư Hà Nội, ập xuống một lần, nặng hạt, quất vào kính kêu rào rào như ai ném sỏi.

Mi chạy ra cửa phòng.

– Tớ ở lại với Hơ. – Mi nói. Mi đã hiểu. – Cô Gấm về thì tớ nói. Các cậu đi đi. Cầm cái này.

Mi dúi vào tay Nhìa cái ô gấp màu xanh của Mi.

Ngõ sau chợ cách khách sạn hai con phố. Ban ngày, Nhìa đã đi qua cái chợ ấy, chợ nhỏ, sạp rau, sạp cá, mùi tanh và mùi lá chuối. Ban đêm trong mưa, nó là một dãy mái tôn tối om, nước từ mái đổ xuống thành từng dòng như thác. Cái ô gấp chỉ che được hai cái đầu. Hai vai thì ướt hết. Sềnh cầm ô, nghiêng về phía cô, nên một bên người nó ướt sũng.

Ngõ hẹp, chỉ vừa một cái xe máy. Hai bên là những ngôi nhà ống ba bốn tầng, cửa sắt kéo kín. Nhà thứ năm bên tay phải có một giàn hoa giấy màu tím bò kín lan can tầng hai, mưa quật những bông hoa tím rơi lả tả xuống mặt ngõ.

Dưới mái hiên nhà ấy, có một thằng bé ngồi bó gối.

– Pín!

Pín ngẩng lên. Nó ướt từ đầu đến chân. Tóc bết vào trán, áo thể thao xanh lá dính chặt vào người, đôi giày vải xanh cũ dưới chân nó sũng nước, nước rỉ ra từ những đường khâu đế mẹ nó khâu lại hai lần. Nó đã mang đôi giày cũ đi. Đôi giày mới để lại.

– Chị Nhìa. – Nó nói. Môi nó tím lại. – Em bấm chuông mãi. Thầy không có nhà.

Sềnh gập ô, ngồi xuống cạnh nó, cởi cái áo khoác ngoài trùm lên đầu nó. Áo khoác cũng ướt một nửa.

– Mày đi ra đây làm gì? – Sềnh hỏi. Giọng nó gắt, nhưng tay nó lau nước trên mặt Pín bằng vạt áo.

– Em muốn bảo thầy là em không tin. – Pín nói. Răng nó va vào nhau lập cập. – Bọn áo cam hỏi em. Em không trả lời được. Em muốn sang hỏi thầy, nếu bọn nó hỏi nữa thì em trả lời thế nào.

Đầu ngõ có tiếng bước chân lội nước. Một cái bóng gầy, cầm một cái ô đen cũ, đi vào ngõ. Ống quần xắn tới đầu gối. Tay kia xách một túi nilon.

Thầy Thiệm dừng lại trước mái hiên. Thầy nhìn ba đứa học trò ngồi bó gối dưới giàn hoa giấy tím. Thầy không hỏi gì. Thầy mở cửa sắt.

Phòng thầy thuê ở tầng trệt, sâu trong cùng, sau cái lối đi để xe của chủ nhà. Phòng nhỏ bằng cái lán sấy thảo quả. Một cái giường gỗ, một cái quạt cây, một cái bàn con, một cái cửa sổ nhỏ có song sắt nhìn ra bức tường nhà bên. Trên bàn có cái túi nilon thảo quả khô của bố Nhìa, buộc lại cẩn thận. Bên cạnh là một tờ giấy kẻ ô cờ bằng bút bi, và con mã sứt tai đứng ở giữa tờ giấy.

Thầy lấy cái khăn mặt của mình đưa cho Pín. Thầy cắm cái ấm siêu tốc, đun nước. Thầy cởi đôi giày vải ướt sũng của Pín ra, nhét giấy báo vào trong cho hút nước. Thầy làm tất cả những việc ấy không nói một lời, chậm, cẩn thận, như thầy xếp quân lên tảng đá.

Pín ôm cốc nước nóng bằng hai tay. Răng nó thôi va vào nhau.

– Thầy đi đâu về muộn thế ạ? – Nhìa hỏi.

– Thầy sang khách sạn của ban tổ chức. – Thầy nói. – Thầy xin đứng xa hơn. Người ta bảo thầy đứng ngoài đường, đứng đâu là việc của thầy, người ta không quản. Thầy gặp cô Gấm ở đấy. Cô Gấm đang cãi với người ta.

Thầy nhìn Pín.

– Bọn nó hỏi em cái gì?

– Bọn nó hỏi thầy em ra ám hiệu kiểu gì. – Pín nói. – Gãi đầu hay gãi mũi.

– Em trả lời sao?

– Em không trả lời. – Pín nói. – Em cười. Rồi em nghĩ mãi. Bây giờ em nghĩ ra rồi.

– Em nghĩ ra cái gì?

Pín ngẩng mặt lên khỏi cốc nước. Tóc nó vẫn bết vào trán, mũi đỏ ửng.

– Em sẽ bảo bọn nó là thầy em ra hiệu bằng cách quay lưng. – Pín nói.

Sềnh bật cười. Nó cười to, ngửa cả cổ ra, như hôm đầu năm học ở tảng đá Ngàm, và cười lâu tới mức phải lấy tay chùi nước mắt. Nhìa cũng cười. Thầy Thiệm không cười thành tiếng. Thầy quay mặt đi, nhìn ra cái cửa sổ có song sắt, và Nhìa thấy vai thầy rung lên.

Thầy gọi cho cô Gấm. Rồi thầy cầm cái ô đen cũ, Sềnh cầm cái ô xanh của Mi, bốn người đi về khách sạn. Pín đi đôi dép tổ ong của thầy, to gấp rưỡi chân nó, lẹp xẹp trên mặt đường ướt như hai cái mái chèo, đúng như hôm ở nhà nghỉ dưới tỉnh. Đôi giày vải xanh nhét đầy giấy báo, Pín ôm trước ngực.

Đến đầu phố có khách sạn, thầy dừng lại. Thầy không đi vào.

– Thầy về đây. – Thầy nói.

Cô Gấm đứng ở bậc thềm khách sạn, tóc ướt, mắt đỏ. Cô chạy xuống, ôm chầm lấy Pín, rồi đấm nó một cái vào vai, rồi lại ôm. Cô nhìn ra đầu phố. Thầy Thiệm đã quay đi, cái ô đen cũ nhỏ dần dưới mưa.

Mười một giờ đêm. Pín đã ngủ, sau khi bị cô Gấm bắt tắm nước nóng và húp hết một bát cháo gừng mua ở đầu ngõ. Mi và Hơ đã ngủ. Cô Gấm ngồi ở sảnh khách sạn, gọi điện cho thầy Bảo.

Nhìa không ngủ được. Cô ra hành lang, đứng ở cửa sổ cuối hành lang, nhìn xuống con phố ướt. Mưa đã nhỏ lại. Đèn đường soi xuống những vũng nước, vàng như lòng đỏ trứng.

Có tiếng bước chân sau lưng cô. Sềnh đi ra, đứng cách cô một sải tay, cũng nhìn ra cửa sổ. Nó đã thay áo khô, nhưng tóc vẫn còn ướt.

Hai đứa đứng im một lúc.

– Hồi tao bỏ đội. – Sềnh nói. Nó không nhìn cô. – Tao xin lỗi mày.

Nhìa quay sang.

– Sao lại xin lỗi tao?

– Vì mày ở lại. – Sềnh nói. – Tao bỏ đi thụt bễ, đi bổ củi. Mày ở lại tập. Chiều thứ Ba, thứ Năm, ba đứa. Bàn một không có ai. Mày phải tập một mình. Mày cũng phải đi xuống trạm y tế với Mi mười lăm buổi. Pín kể.

– Tao không tập một mình. – Nhìa nói. – Có thầy.

– Ừ. – Sềnh nói. – Có thầy.

Nó im một lúc.

– Hồi ấy tao giận thầy. – Nó nói. – Tao giận vì thầy dạy bọn mình đừng nhìn người, mà thầy không nói tại sao. Bây giờ thầy nói rồi. Tao vẫn giận. Nhưng tao không biết tao giận ai nữa.

Nhìa không trả lời. Cô nghĩ đến ông Đàm, cái mũ nỉ, cái chén trà. Cô nghĩ đến hai dấu chấm hỏi trên màn hình. Cô nghĩ đến bàn hai, ngay cạnh bàn một, khuỷu tay cách một gang. Cô muốn kể với Sềnh. Cô không kể. Chuyện của người khác thì không phải của mình để kể.

– Mi ổn không? – Sềnh hỏi.

Câu hỏi rơi xuống như một hòn sỏi rơi vào lòng suối. Nhìa nghe nó chìm xuống.

– Ổn. – Cô nói.

– Hôm nay Mi giỏi. – Sềnh nói. – Sáng thua mà chiều vẫn ngồi được năm mươi phút. Tao mà thua buổi sáng thì buổi chiều tao đá ghế.

– Ừ. – Nhìa nói. – Mi giỏi.

Sềnh gật đầu. Rồi nó quay sang nhìn cô. Nhìa không quay lại. Cô nhìn những vũng nước dưới đèn đường.

– Mày cũng giỏi. – Sềnh nói. – Vòng hai mày hoà thằng béo, nó hơn mày một tốt.

– Tốt của nó đứng sai chỗ.

– Ừ. – Sềnh nói. – Thế mà tao không nhìn ra.

Rồi nó đi về phòng. Nhìa đứng lại ở cửa sổ. Ngón tay cô trong túi áo phao đỏ chạm phải hòn sỏi đen. Cô nắm lấy nó, nắm chặt, cho tới khi nó ấm lên bằng hơi tay mình.

Năm giờ rưỡi sáng thứ Bảy, mười một tháng Tư, cô Gấm đập cửa phòng con gái.

– Nhìa ơi. Hơ ơi. Dậy. Pín sốt rồi.

Nhìa chạy sang. Pín nằm co ro trên giường, chăn kéo tới cằm, mặt đỏ bừng, mắt nhắm nghiền. Cô Gấm cầm cái nhiệt kế điện tử, giơ lên cho Sềnh đọc vì tay cô đang run.

Ba mươi chín độ hai.

Tám giờ kém mười là vòng bốn.

— Hết chương 23 —