Cửa sổ phía tây

Chương 25: Cửa sổ phía tây

Pín buộc dây giày. Nút thứ nhất. Rồi lồng dây vào nhau thêm một vòng, kéo chặt. Nút thứ hai.

– Em buộc hai nút. – Nó nói, không nói với ai. – Để không ai tháo được.

Hai giờ hai mươi chiều thứ Bảy. Còn mười phút nữa là vòng năm. Pín ngồi trên ghế bàn bốn, đôi giày thể thao mới dưới chân, cái mũ len đỏ có quả bông nhét trong túi áo, chỉ thò ra cái quả bông. Mặt nó còn hơi tái. Môi nó khô. Nhưng mắt nó sáng.

Cô Gấm đã đồng ý sau một cuộc gọi dài với bác sĩ Nguyệt dưới Ngàm Lũng. Hết sốt từ trưa, ăn được hai bát cháo, đi lại không chóng mặt. Bác sĩ Nguyệt bảo: Cho cháu đánh, nhưng có nước để sẵn, thấy mệt là xin trọng tài ra ngoài. Cô Gấm ghi điều ấy lên mu bàn tay, cạnh liều thuốc hạ sốt, nét bút bi chồng lên nét bút bi.

Thầy Thiệm đã về lại gốc cây sấu.

Lúc cả đội ra khỏi khách sạn, thầy đi trước, cách mười bước, như hôm rời nhà nghỉ dưới tỉnh. Đến cổng nhà thi đấu, thầy rẽ sang đường. Trưa nay thầy chưa ăn gì. Nhìa biết, vì đĩa cam ở phòng con trai thầy bóc cho Pín hết, không ăn một múi.

Cô xin cô Gấm một hộp cơm, xách sang đường. Lần này cô không đợi bà bán hàng rong nào kéo đi. Cô đứng ở mép vỉa hè, đếm ba hơi, nhìn dòng xe, thấy một khoảng trống, rồi bước. Sang được bên kia, tim cô đập thình thịch như vừa qua suối Nậm Lũng mùa lũ.

Thầy ngồi xuống cái rễ sấu trồi lên mặt đất, mở hộp cơm, ăn chậm. Thầy hỏi ván của Hơ. Nhìa kể. Con vua đứng chắn trước tốt. Con xe đứng ở xa, chiếu từ bên cạnh, bảy mươi mốt nước.

– Xe đứng xa thì chiếu được lâu. – Thầy nói. – Đứng gần thì vua người ta đuổi đi mất. Hơ biết điều ấy từ bao giờ?

– Em không biết ạ. Hơ bảo Hơ nghĩ cái xe là cái kim.

Thầy dừng đũa, nhìn ra đường. Rồi thầy nói, như nói với chính mình:

– Sáng nay Pín sốt, nói mê. Nó gọi bố nó. Rồi nó bảo thầy: Nắng chưa tới chân vách, chưa đập được đâu.

Nhìa đứng nhìn thầy ăn hết hộp cơm. Lúc quay về, cô thấy ở đầu phố bên kia, cạnh chiếc xe mười sáu chỗ màu trắng, có một người mặc sơ mi trắng đứng một mình, nhìn về phía gốc sấu. Thầy Hưng. Thấy cô nhìn, ông ta quay đi, mở cửa xe, ngồi vào trong.

Đến lúc cả đội vào khu thi đấu, Nhìa ngoái lại. Thầy đã đứng dậy khỏi cái rễ sấu, kéo cái mũ lưỡi trai xám xuống, quay mặt về phía tòa nhà.

Ngàm Lũng gặp một đội Tây Nguyên. Bốn đứa da nâu, tóc xoăn, đứa nào cũng cao hơn Pín một cái đầu. Đứa bàn bốn ngồi đối diện Pín là một thằng con trai lớp 9, vai rộng, ngồi chống hai khuỷu tay lên mép bàn. Sau lưng nó, sát dây vải xanh, có một người đàn ông mặc áo phông có cổ, đứng khoanh tay, nhìn chằm chằm vào bàn bốn. Bố nó. Hai bố con giống nhau như đúc, cùng cái trán dô, cùng cái cằm vuông.

Bàn bốn của trận này đặt ở cuối dãy, sát bức tường kính phía tây. Pín ngồi quay mặt ra tường kính.

Trọng tài bấm đồng hồ.

Nhìa ngồi bàn ba, cầm đen. Từ chỗ cô, nghiêng đầu một chút là thấy Pín, thấy cả mảng tường kính sau lưng đối thủ của Pín. Nắng chiều đã bắt đầu xiên. Mặt trời đang xuống dần về phía tây, ngay sau dãy nhà cao tầng bên kia đường. Ánh nắng rọi xiên qua tán cây sấu, đổ những vệt sáng vàng lên lớp kính, lên mặt sàn đá, lên chân bàn cờ của Pín.

Pín đánh nhanh. Nhanh như ở tảng đá Ngàm hồi đầu năm học. Nhưng không phải cái nhanh ăn vụng ngày ấy. Nước nào nó cũng dừng lại một nhịp. Một nhịp ngắn thôi, như người thợ rèn dừng búa trên không trước khi nện xuống. Rồi đi.

Và cứ mỗi lần dừng lại một nhịp như thế, nó lại ngẩng lên.

Nó ngẩng lên nhìn ra tường kính. Nhìn không lâu. Một giây. Hai giây. Rồi cúi xuống, đi. Rồi lại ngẩng.

Nhìa thấy. Cô thấy nó ngay từ nước thứ năm. Cô nhớ đến những buổi chiều tháng Ba ở tảng đá Ngàm, cái thanh sắt cắm cạnh tảng đá, cái bóng đèn treo, và Pín ngẩng lên nhìn trời, nhìn bóng cây mận trên sân. Hơ nhắc: Pín ơi, đừng nhìn người. Pín bảo: Em có nhìn người đâu. Em nhìn trời.

Ở lò rèn, Pín bảo, phải nhìn bóng nắng trên vách lò để biết khi nào sắt đủ đỏ. Bố nó dạy thế. Nắng chiếu vào chỗ này thì sắt chưa đủ. Nắng chiếu vào chỗ kia thì đập được rồi.

Bây giờ Pín đang nhìn bóng nắng trên tường kính. Nhìa biết thế. Cô biết chắc thế.

Vệt nắng trên sàn đá bò dần từ chân tường kính vào trong, mỗi lúc một gần chân bàn bốn. Bóng lá sấu in lên lớp kính, rung rinh mỗi khi có gió. Mỗi lần Pín ngẩng lên, vệt nắng lại nhích thêm một chút, như nước dâng trong ruộng bậc thang. Pín không nhìn người. Pín nhìn cái vệt nắng ấy, như nhìn một cái đồng hồ chỉ mình nó đọc được.

Nhưng người đàn ông áo phông có cổ sau lưng đối thủ của Pín thì không biết.

Nhìa thấy ông ta nhìn Pín. Nhìn mắt Pín. Rồi ông ta quay đầu lại, nhìn ra tường kính, nhìn theo hướng mắt Pín. Ông ta nheo mắt. Bên kia lớp kính, bên kia sân, bên kia đường, dưới gốc sấu, có một người đàn ông gầy gò đội mũ lưỡi trai xám đứng quay mặt về phía này.

Nhìa quay về bàn mình. Cô phải quay về. Bàn cờ của cô đang ở giữa ván, đối thủ là một đứa con gái đánh rất chắc, và cô đang bị ép ở cánh vua. Cô ấn ngón cái vào mép bàn. Ba hơi. Cô tìm được một nước giữ. Bấm đồng hồ.

Rồi cô liếc sang Pín. Pín ngẩng lên. Cúi xuống. Đi.

Cô muốn bảo nó: Đừng ngẩng lên nữa. Cô không được nói.

Cô liếc sang người đàn ông áo phông. Ông ta đã lấy điện thoại ra. Không giơ lên, chỉ cầm thấp ở ngang bụng. Một trọng tài trẻ đi qua, nhìn thấy, ông ta cất vội vào túi quần.

Ba giờ năm phút, Pín thắng.

Thắng nhanh, nhanh nhất từ đầu giải. Ba mươi mốt nước. Pín bắt được thằng con trai vai rộng ở một thế nó tưởng an toàn, rồi xông vào bằng hậu và mã, đúng kiểu Pín, liều, gọn, mà lần này không kêu chết rồi. Thằng con trai vai rộng đặt ngón tay lên đầu con vua của nó, nhìn rất lâu, rồi đẩy cho nó đổ xuống. Nó quay lại nhìn bố nó. Bố nó không nhìn nó. Bố nó nhìn Pín.

Pín bắt tay đối thủ, ký biên bản. Chữ ký của Pín to, nghiêng, như chữ trẻ con lớp ba. Nó đứng dậy, ra sau dây vải xanh, đứng cạnh Hơ. Hơ nắm tay nó. Hai đứa đứng im nhìn vào ba bàn còn lại.

Nhìa thấy người đàn ông áo phông đi ra khỏi khu khán giả. Đi về phía cái bàn dài của ban tổ chức đặt ở góc nhà thi đấu.

Cô cúi xuống bàn cờ của mình. Đứa con gái đối diện vừa đi một nước mạnh. Cô không thấy nước ấy. Cô đếm. Đếm lại. Ba hơi. Ba hơi nữa. Đồng hồ bên cô chạy.

Nhìn bàn cờ. Đừng nhìn người.

Cô tìm thấy nước giữ. Rồi một nước nữa. Rồi cô thấy chỗ hở ở cánh hậu của đối thủ, chỗ hở mà đứa con gái để lại khi dồn hết quân sang cánh vua để ép cô. Cô đưa con xe sang. Ba mươi nước sau, cô thắng.

Mi cũng thắng. Mi đánh hết năm mươi lăm phút, không run. Sềnh thua. Thằng bàn một Tây Nguyên đánh như đá lở. Sềnh định thí một con mã, đếm xem người ta có phải trả quà không, thấy người ta không phải trả, nên không thí. Vì thế mà nó đi chậm lại hai nhịp, và hai nhịp ấy đủ để thằng kia tràn qua. Sềnh ký biên bản, đứng dậy, mặt đỏ tới mang tai, nhưng nó không đá ghế, không chửi thề. Nó ra sau dây, đứng cạnh Pín, đặt tay lên đầu Pín, xoa mạnh một cái.

– Mày thắng nhanh thế. – Nó nói khẽ.

– Em nhìn nắng. – Pín nói. – Nắng xuống tới chân bàn là em biết đến lúc đánh rồi.

Ba, một. Ngàm Lũng thắng trận thứ tư. Tân Kinh, ở dãy bàn đầu, cũng thắng. Mi đi xem bảng điểm ở sảnh, quay về, đọc:

– Chín điểm trận, Ngàm Lũng. Chín điểm trận, Tân Kinh. Tổng điểm ván, Tân Kinh hơn mình một ván rưỡi. Còn hai vòng.

Cô Gấm phát ô mai. Pín ngậm hai quả một lúc, má phồng lên như con sóc. Hơ cười. Sềnh cười. Cả đội đứng ở sảnh nhà thi đấu cười với nhau, cái cười của những đứa trẻ vừa leo hết một con dốc dài, đứng ở đỉnh nhìn xuống.

Nhìa không cười được. Cô nhìn về phía góc nhà thi đấu, phía cái bàn dài của ban tổ chức.

Người đàn ông áo phông có cổ đang đứng trước cái bàn ấy. Ông ta nói gì đó, tay chỉ ra phía tường kính phía tây. Ông ta giơ điện thoại lên cho người ngồi sau bàn xem. Người ngồi sau bàn là một trọng tài đứng tuổi, đeo thẻ dây xanh. Ông trọng tài nhìn điện thoại, nhìn ra tường kính, rồi rút trong ngăn kéo ra một tờ giấy trắng, đặt lên mặt bàn, đặt một cái bút lên trên.

Người đàn ông áo phông cầm bút. Ông ta viết. Viết rất lâu.

– Mi. – Nhìa gọi khẽ.

Mi quay lại. Nhìa hất cằm về phía góc nhà thi đấu. Mi nhìn. Mặt Mi đổi sắc, như hôm ở quán cơm đầu ngõ khi điện thoại cô Gấm rung.

– Đơn khiếu nại. – Mi nói. – Tớ từng thấy người ta viết đơn như thế. Ở giải thành phố.

– Khiếu nại cái gì?

Mi không trả lời. Mi nhìn ra tường kính phía tây. Nắng chiều đã xuống thấp, đỏ như than, rọi thẳng qua lớp kính vào khu thi đấu đã vắng. Bên kia đường, dưới gốc cây sấu, cái mũ lưỡi trai xám vẫn đứng đó.

Hai mươi phút sau, một trọng tài trẻ đi ra sảnh, tìm cô Gấm.

– Chị là trưởng đoàn Ngàm Lũng ạ? – Chị ta hỏi. Giọng lịch sự, nhưng không cười. – Bà tổng trọng tài mời chị với em Triệu Láo Pín bảy giờ tối nay lên phòng ban tổ chức làm việc.

– Làm việc chuyện gì ạ? – Cô Gấm hỏi. Giọng cô đã khàn từ đêm qua.

Chị trọng tài trẻ nhìn Pín. Pín đang đứng cạnh Hơ, má vẫn còn phồng hai quả ô mai, ngẩng mặt nhìn lên chị ta, mắt tròn xoe.

– Có một đơn khiếu nại. – Chị ta nói. – Phụ huynh đội bạn phản ánh rằng trong ván vòng năm, em này nhiều lần ngẩng nhìn ra cửa sổ phía tây. Và ngoài cửa sổ phía tây, ở bên kia đường, là chỗ ông Doãn Văn Thiệm đứng suốt buổi.

— Hết chương 25 —