Bàn một

Chương 30: Bàn một

Sềnh đẩy con tốt vua lên hai ô. Như mọi lần. Như buổi sáng đầu năm học trên tảng đá Ngàm, như đêm trên tàu, như ở lò sấy thảo quả. Nó bấm đồng hồ mạnh tới mức cái đồng hồ nhảy lên một chút trên mặt bàn.

Khang nhìn con tốt ấy ba giây. Rồi Khang đẩy con tốt vua của mình lên hai ô. Bấm đồng hồ. Nhẹ. Không một tiếng động.

Nhìa ngồi bàn ba. Bên trái cô là Mi, bên trái Mi là Sềnh, bên phải cô là Pín. Bốn cái bàn kê liền thành một dãy, mép bàn nọ cách mép bàn kia một gang tay. Khuỷu tay cách một gang. Cô nghĩ đến câu thầy nói chiều thứ Sáu ở tảng đá: Hai bàn sát nhau, khuỷu tay thầy với khuỷu tay bạn ấy cách nhau một gang. Cô không nghĩ nữa.

Bàn cờ của cô có việc của bàn cờ của cô.

Triết, thằng bàn ba Tân Kinh, đánh đúng như người ta đoán về đội ấy. Chắc. Đều. Không vội. Không đi nước nào để cho đẹp. Mười nước đầu, hai đứa đi một kiểu khai cuộc cô đã thấy trong sách của thầy, một kiểu mà quân trắng chiếm giữa bàn bằng tốt, còn quân đen thì chờ, thủ, rồi mới phản công. Cô không nhớ tên nó. Cô nhớ hình dáng của nó, như nhớ một con đường đi rẫy.

Đến nước mười hai, Triết đi một nước tượng mà cô phải nghĩ. Cô ấn ngón cái vào mép bàn ba lần. Cô nghĩ bốn phút. Đi. Bấm đồng hồ.

Rồi cô liếc sang trái.

Sềnh đã nhập thành. Khang cũng đã nhập thành, bên cánh vua. Bàn cờ bàn một đã bắt đầu căng. Quân trắng của Sềnh dồn sang phía vua đen, như những con trâu được lùa lên một con dốc hẹp. Con mã nhảy sang, con tượng đứng chéo nhắm thẳng vào góc, con hậu đứng sau, con xe đẩy lên cột bên cạnh. Kiểu đánh của Sềnh. Kiểu đánh của người gùi ngô xuống dốc.

Khang không làm gì cả. Khang chỉ đứng. Mỗi nước của Khang là một nước nhỏ, một con tốt nhích lên một ô, một con mã lùi về, một con xe đổi chỗ. Như người ngồi trong nhà, cửa đóng, nghe tiếng trâu lùa ngoài sân mà không ra.

Mi bảo, đội Tân Kinh học đánh như thế từ năm tám tuổi. Quân bảo: Nó không thí quân bao giờ. Nó đợi người khác thí.

Nhìa cúi về bàn mình. Triết đã đi. Cô đếm.

Ngay bên trái cô, ở bàn hai, Mi đang đi nhanh. Không phải cái nhanh chạy trốn hôm vòng hai. Cái nhanh của Mi ngày đầu năm học ở tảng đá Ngàm, khi Mi vẽ ba đường bằng ngón tay trong không khí. Đối thủ của Mi, một đứa con gái tóc ngắn áo đỏ thẫm, đã bắt đầu nghĩ lâu.

Bên phải cô, ở bàn bốn, Pín cúi gằm mặt. Cái đầu tai vểnh của nó cúi xuống sát bàn cờ, không ngẩng lên.

Ba giờ kém mười lăm. Nước hai mươi hai ở bàn một.

Nhìa đang nghĩ nước của mình thì nghe thấy hơi thở của Sềnh thay đổi, ở bên kia bàn của Mi. Khu thi đấu im tới mức cách một cái bàn vẫn nghe được.

Cô biết hơi thở ấy. Cô nghe nó ở lò sấy, qua khe suối, những đêm nó định thí quân. Nó im. Lâu. Rồi nó thở ra một hơi dài qua mũi, như con trâu đứng trước dốc.

Cô liếc sang.

Tay phải của Sềnh đã rời khỏi đầu gối. Nó đang đưa ra, chậm, về phía con tượng trắng đứng chéo nhắm vào góc vua đen. Ngón tay trỏ của nó dừng lại cách đầu con tượng một đốt ngón tay. Không chạm. Chạm vào quân nào thì phải đi quân ấy, thầy dạy từ năm lớp 6, Pín bị phạt vì luật ấy không biết bao nhiêu lần. Tay Sềnh đứng lơ lửng giữa không khí, như bàn tay người đứng trước cái nồi nước sôi.

Nhìa nhìn bàn cờ bàn một. Cô thấy nước Sềnh định đi. Con tượng trắng lao vào ô sát góc, ăn con tốt đứng trước vua đen, chiếu. Vua đen phải ăn con tượng. Rồi mã trắng nhảy vào chiếu, rồi hậu trắng lao sang. Một đợt tấn công đẹp như sấm mùa xuân. Kiểu thí quân mà Sềnh mê từ năm lớp 7, kiểu thí quân mà những quyển sách cũ của thầy có cả một chương.

Cô đếm. Cô không được đếm hộ, cô không được nói, nhưng đầu cô tự đếm như chân cô tự tìm hòn đá chắc khi qua suối.

Tượng ăn tốt, chiếu. Vua ăn tượng. Mã chiếu. Vua lùi. Thì hậu vào, thắng. Nhưng nếu vua không lùi? Nếu vua đen bước lên, ra khỏi góc, đi ra giữa? Thì mã trắng còn ô nào để chiếu tiếp? Con mã đen của Khang, con mã mà Khang lùi về từ nước mười tám, nước tưởng như không làm gì, đang đứng giữ đúng cái ô ấy.

Khang đã lùi con mã từ bốn nước trước. Khang đã đợi cái món quà này từ bốn nước trước.

Ba hơi.

Nếu vua đen bước lên, quà đưa đi không ai phải trả.

Nhìa không thở. Cô không được nhìn Sềnh. Cô nhìn bàn tay Sềnh lơ lửng cách con tượng một đốt ngón tay.

Năm giây. Mười giây. Ba mươi giây.

Bàn tay Sềnh rút về. Không chạm vào gì cả. Nó rút về, đặt lại lên đầu gối, nắm lại.

Khang ngẩng lên.

Lần đầu tiên từ đầu ván, thằng bàn một Tân Kinh ngẩng lên nhìn đối thủ. Một giây. Mắt một mí sau cặp kính gọng đen mở to ra, như người ngồi trong nhà, cửa đóng, nghe tiếng trâu ngoài sân tự dưng im bặt mà không hiểu vì sao. Rồi Khang cúi xuống bàn cờ.

Sềnh đi một nước khác. Một nước rất nhỏ. Con xe trắng lùi về một ô, đứng sau con tốt. Như Nhìa vẫn đi. Như Hơ vẫn đi. Một nước mà ai đứng xem sau dây vải xanh cũng chép miệng chán.

Nó bấm đồng hồ. Nhẹ. Không một tiếng động.

Nhìa quay về bàn mình. Mắt cô cay. Cô không biết vì sao mắt mình cay. Cô cúi xuống, đếm. Triết đã đi một nước xe từ hai phút trước, và đồng hồ bên cô đang chạy.

Cô tìm thấy nước của mình. Một nước chặn. Bấm đồng hồ.

Triết trả lời ngay, như đã đợi sẵn. Con hậu đen của nó trượt dọc một đường chéo dài, dừng ở một ô trông như vô hại, cách vua trắng của cô ba ô. Nhìa nhìn con hậu ấy. Một con hậu đứng không làm gì thì là con hậu đang đợi.

Cô đếm. Nếu cô đẩy con tốt cánh hậu lên như cô định từ nãy, thì đường chéo ấy mở ra, và hậu đen sẽ chiếu, rồi ăn con xe đứng ở góc. Cô đã định đẩy con tốt ấy. Tay cô đã đặt lên đùi, định cầm. Như thầy Hưng năm mười tám tuổi, tay đặt lên đùi, định cầm con mã.

Cô rút tay về. Cô đi con xe ra khỏi góc trước. Một nước nhỏ, mất của cô sáu phút.

Triết nhìn nước ấy, gật đầu rất khẽ, như người thấy cái bẫy mình đặt bị người ta bước vòng qua. Nó không tỏ ra tiếc. Nó lùi con hậu về. Cô thở ra, chậm, như người vừa bước qua một hòn đá lắc.

Ván ở bàn một từ đó đi chậm lại. Khang không có quà để nhận nữa. Khang bắt đầu phải tự đi. Mà tự đi thì Khang đi cẩn thận, Sềnh cũng đi cẩn thận, hai đứa như hai người đi qua hai bờ một con suối, không ai bước xuống nước. Quân thưa dần. Đổi một cặp mã. Đổi một cặp tượng. Đến nước ba mươi lăm, mỗi bên còn hậu, một xe và sáu con tốt, xếp đối xứng gần như soi gương.

Ba giờ bốn mươi. Bàn cờ của Nhìa vẫn chưa ngã ngũ. Cô đã sang được tàn cuộc. Mỗi bên còn một con xe, cô có thêm một con mã, Triết có thêm một con tượng. Tốt hai bên đều. Không ai hơn. Đồng hồ bên cô còn hai mươi hai phút. Bên Triết còn hai mươi tám.

Nước bốn mươi mốt ở bàn một, Khang đi một nước hậu. Rồi Khang không bấm đồng hồ ngay. Khang ngẩng lên, nhìn Sềnh, và nói rất khẽ, khẽ đúng như luật cho phép:

– Hoà không?

Rồi Khang bấm đồng hồ.

Nhìa nghe thấy. Cô không quay sang. Nhưng tai cô dỏng lên như tai con chó Tốt nghe tiếng chim rừng.

Sềnh không trả lời ngay. Đồng hồ bên nó chạy. Nó nhìn bàn cờ. Nhìn rất lâu. Nhìa biết nó đang đếm, vì hơi thở nó lại đổi, nhưng không phải hơi thở của người định thí quân. Hơi thở của người đứng ở bờ suối, nhìn từng hòn đá.

Cô biết Sềnh đang nghĩ gì. Cô cũng nghĩ thế. Bàn một hoà thì đội chưa thua gì. Bàn một thua thì đội thua nửa trận. Bàn một thắng thì đội hơn nửa trận. Thế cờ này, không ai thắng được ai, trừ khi một người đi sai. Sềnh có thể đánh tiếp, đợi Khang đi sai. Nhưng Khang không đi sai. Khang đợi người ta đi sai.

Sềnh không được hỏi ai. Cô Gấm không biết đánh cờ, và cô Gấm đứng sau dây vải xanh cách bảy bước. Thầy ngồi ở bến xe buýt đầu phố. Chỉ có nó với bàn cờ.

Một phút. Hai phút.

Sềnh đưa tay ra. Không phải về phía quân nào. Về phía Khang.

– Hoà. – Sềnh nói.

Hai đứa bàn một bắt tay nhau. Lần này Khang bắt chặt. Sềnh ký biên bản. Khang ký biên bản. Hai đứa đứng dậy cùng một lúc, đẩy ghế vào, đi ra sau dây vải xanh.

Nửa điểm, nửa điểm.

Nhìa không được nhìn theo. Cô nhìn bàn cờ của mình. Nhưng từ khóe mắt, cô thấy hai cái bóng, một áo xanh lá, một áo đỏ thẫm, đứng cạnh nhau sau hàng cột inox. Ra khỏi khu thi đấu thì được nói chuyện. Cô nghe thấy giọng Khang, nhỏ, đều, giọng Hà Nội nhẹ giống bố nó:

– Bạn không thí.

– Không. – Giọng Sềnh, cộc.

– Bố mình bảo bàn một Ngàm Lũng hay thí quân. – Khang nói. – Bố mình bảo cứ đợi, thế nào bạn cũng thí. Mình đợi bốn nước.

– Tao biết. – Sềnh nói. – Mày lùi con mã từ nước mười tám.

Khang im một lúc.

– Sao bạn biết?

– Thầy tao bảo, thí quân là đưa quà. – Sềnh nói. – Người ta nhận quà thì phải trả. Phải đếm xem người ta có phải trả không, rồi mới đưa. Tao đếm. Mày không phải trả.

Khang không nói gì nữa. Rồi Nhìa nghe tiếng giày thể thao của Khang đi xa dần, về phía đội Tân Kinh.

Sềnh đứng lại sau dây vải xanh, cạnh cô Gấm. Nó không nhìn vào bàn ba. Nó không được. Nhưng Nhìa biết nó đứng đó, như biết thầy ngồi ở bến xe buýt đầu phố.

Cô cúi xuống bàn cờ. Xe, mã, năm con tốt. Xe, tượng, năm con tốt. Đồng hồ bên cô hai mươi phút. Bên kia hai mươi sáu.

Ở bàn hai, Mi đang ép. Ở bàn bốn, Pín vẫn cúi gằm, cái đầu tai vểnh không ngẩng lên một lần nào từ lúc bắt đầu, và Nhìa thấy cái đồng hồ bên Pín, ngay sát mép bàn cô, chỉ còn mười một phút.

Nắng chiều đã rọi qua tường kính phía tây, bò dần trên sàn đá về phía chân bàn bốn. Pín không nhìn nó.

— Hết chương 30 —