Máy còn nổ ở hầm số hai

Chương 1: Máy còn nổ ở hầm số hai

Bốn giờ hai mươi sáng, Lam nghe tiếng máy xe nổ không tải ở hầm số hai, và cô biết ngay có chuyện, vì tối qua chính tay cô đã rút chìa chiếc xe số mười hai treo lên bảng.

Cô nằm thêm một nhịp để nghe cho rõ. Tiếng máy đều, hơi gằn ở nhịp thứ tư, đúng cái tật của xe mười hai mà chiều qua cô chưa kịp chỉnh. Không phải xe lạ. Không phải ăn trộm, vì ăn trộm không ai đề máy rồi để đó.

Lam xỏ dép, khoác cái áo liền quần màu xanh lá còn treo sau cửa, đi dọc dãy phòng tài xế. Mấy phòng kia tối om. Đêm qua có sáu chiếc xuất bến đi Sài Gòn, cánh tài ở lại chỉ còn ba người, ai cũng ngáy. Ngoài sân, trăng mười tám còn treo lệch về phía tây, to và đục như một miếng mỡ, soi xuống bãi đậu một màu bạc lạnh. Cửa xưởng mở hé một khúc vừa người lách.

Đèn trong cabin xe mười hai sáng.

– Chú Bảy? – Lam gọi.

Không ai trả lời. Cô bước xuống bậc xi măng trơn dầu, đi vòng qua đầu xe. Qua lớp kính, cô thấy ông Bảy Cự ngồi trên ghế tài, hai tay còn đặt trên vô lăng, đầu nghiêng vào ô kính bên trái như người ngủ gật chờ đèn đỏ. Chiếc nhẫn mặt đá đỏ trên ngón áp út tay phải bắt ánh đèn cabin, lóe lên một đốm.

Lam leo lên bậc, kéo cửa. Hơi máy nóng phả ra. Cô chạm vào vai ông, rồi chạm vào cổ, chỗ người ta vẫn hay chạm trên phim. Da còn ấm, nhưng ấm kiểu đồ vật để gần máy, không phải ấm người.

Cô vặn chìa tắt máy trước. Gần ba mươi năm lớn lên trong bến, mười hai năm chui gầm xe, tay cô làm việc đó trước khi đầu cô kịp nghĩ. Xưởng im phắc. Lúc đó cô mới nghe thấy tiếng tim mình.

Cô gọi cấp cứu. Cô đọc địa chỉ rành rọt: bến xe Cự Phát, Quốc lộ 1, phường Bàu Giang, vô cổng thẳng tới xưởng, có người đứng chờ. Rồi cô gọi chú Năm Trọng, chú đang ngủ ở phòng thứ ba, chưa đầy một phút đã chạy ra, quần đùi áo ba lỗ, điếu thuốc rê chưa kịp châm kẹp trên vành tai. Rồi cô đứng nhìn cái điện thoại một lúc lâu mới bấm số nhà đường Hùng Vương.

Người nhấc máy là anh Hai Hưng. Giọng ngái ngủ, khó chịu.

– Gì đó? Bốn giờ sáng mà.

– Anh Hai, chú Bảy ở xưởng. Chú… em gọi cấp cứu rồi. Anh với cô Bảy lên liền đi.

Bên kia im mất mấy giây. Rồi có tiếng chân giường, tiếng chị Trinh hỏi cái gì, rồi máy cúp.

Xe cấp cứu tới lúc bốn giờ năm mươi. Bác sĩ trẻ đeo khẩu trang leo lên cabin, khám một hồi, xuống lắc đầu với chú Năm, rồi mới quay sang hỏi ai là người nhà. Chú Năm chỉ Lam. Lam lắc đầu, chỉ ra cổng, nơi đèn pha chiếc ô tô bảy chỗ của anh Hai vừa quét qua.

– Ông đi chừng nửa tiếng trước. Có thể là tai biến. – Bác sĩ nói với Hưng. – Gia đình muốn đưa về bệnh viện làm thủ tục hay đưa thẳng về nhà?

Anh Hai không trả lời bác sĩ. Anh leo lên bậc xe, nhìn cha mình một lúc, rồi đưa tay lần xuống thắt lưng ông, nơi chùm chìa khóa đồng lủng lẳng. Anh tháo chùm chìa ra.

– Chìa két đâu? – Anh quay xuống hỏi. – Lam, chìa két của ba có cái nào để dưới này không?

Lam không hiểu câu hỏi, rồi hiểu.

– Chú Bảy không để chìa gì ở xưởng hết, anh Hai.

Chị Trinh đứng dưới chân xe, khoác áo len mỏng, tay cầm điện thoại sáng màn hình, nói nhỏ với ai đó: "Ba mất rồi, ừ, ở xưởng, ngay chỗ con nhỏ đó." Chữ "con nhỏ đó" chị không cố ý nói nhỏ.

Bà Bảy tới sau cùng, bằng xe ôm. Bà mặc bộ bà ba lụa xám, tóc búi chưa kịp chải, đi thẳng qua mọi người không nhìn ai. Bà leo lên bậc xe chậm như leo cầu thang chùa, ngồi xuống bậc cabin cạnh chân chồng, lấy cái khăn mùi xoa trong túi áo lau mặt ông. Lau trán, lau hai bên má, lau cái mép còn dính một chút nước bọt. Xong bà gấp khăn lại làm tư, cất vào túi.

– Ổng ra đây làm chi giờ ni? – Bà hỏi, không biết hỏi ai.

– Dạ, chú hay ra nghe máy trước giờ xe tuyến về, cô Bảy. – Lam đáp.

Bà Bảy ngước lên nhìn cô. Ánh đèn cabin chiếu nghiêng làm mặt bà như tạc bằng sáp. Bà nhìn Lam lâu hơn cần thiết, rồi gật đầu một cái rất nhẹ, quay đi.

Đó là lần đầu tiên trong mười mấy năm bà Bảy nhìn thẳng vào mặt cô.

Đến sáu giờ sáng, thi thể ông Bảy Cự được đưa về nhà ba tầng đường Hùng Vương. Đến bảy giờ, rạp đã dựng xong trước cửa, cái loa mượn của đội nhạc lễ đã thử tiếng. Đến tám giờ, cả phường Bàu Giang biết chuyện, và hai bên Quốc lộ người đứng nhìn chiếc xe chở đá lạnh vào hẻm.

Ông Bảy Cự là người mà hễ ai ở vùng này nói tới "nhà xe" là nói tới ông. Ba mươi sáu năm trước ông mua chiếc xe khách cũ đầu tiên bằng tiền bán ba con bò và một chỉ vàng cưới. Giờ ông có mười sáu chiếc giường nằm, đêm nào cũng chở khách từ Quảng Ngãi vô bến xe miền Đông mới. Cá bống sông Trà, mạch nha, đường phổi từ đây theo xe ông vô Sài Gòn. Ông bỏ tiền làm cây cầu bê tông qua mương ở xóm dưới. Mùa lụt năm nào ông cũng cho xe chở mì gói xuống các xã miền núi. Ông nói to, chửi thề như nói chuyện, nhưng tiền lương tài xế chưa trễ một ngày.

Và cả phường biết thêm một chuyện nữa về ông, chuyện người ta chỉ nói với nhau bên ly cà phê: con nhỏ thợ máy ở bến là con rơi của ông, với chị Lựu bán cơm.

Lam đi theo xe về tới cổng nhà Hùng Vương thì đứng lại. Cô chưa vô căn nhà này lần nào quá cái phòng khách. Mấy năm trước có lần ông Bảy bệnh, cô mang hồ sơ xe xuống cho ông ký, cũng chỉ ngồi mép ghế gỗ ở phòng khách, ký xong là về.

Chị Trinh từ trong nhà đi ra, tay cầm một xấp khăn tang. Khăn trắng, khăn sô, khăn có dải đỏ cho cháu nội. Chị phát cho người này người kia, đọc tên, đếm đầu người. Tới chỗ Lam đứng, chị rút ra một dải vải trắng mỏng, loại người ta phát cho bà con xa và người làm công.

– Em đeo cái này. – Chị nói. – Rồi ra sau phụ khiêng ghế, nấu nước. Chiều nay khách tới đông, ở trong nhà chật lắm.

Lam cầm dải vải. Cô cột nó lên đầu, thắt nút sau gáy, gọn như cột dây đai an toàn.

– Dạ.

Anh Tư Phát từ trong nhà chạy ra, mắt đỏ hoe, tay cầm một cái khăn sô có vành. Anh dúi vào tay Lam.

– Út, đeo cái này nè. Ba mà thấy mày đeo cái kia ổng…

– Tư. – Chị Trinh gọi, giọng không lớn mà sắc. – Đừng làm má khó. Má đang ngồi trong kia.

Anh Tư đứng đó, cái khăn sô treo lơ lửng giữa hai người. Lam đưa tay đẩy nó về phía anh.

– Anh giữ đi anh Tư. Em đi khiêng ghế.

Cô đi ra sau nhà. Phía sau là cái sân xi măng hẹp kẹp giữa hai bức tường, có cái giếng đã đậy nắp, có dãy chậu kiểng mai chiếu thủy ông Bảy nuôi. Cô cùng hai người bên đội nhạc lễ khuân ghế nhựa từ xe tải xuống, xếp chồng mười cái một. Cô bắc cái nồi nhôm to nấu nước pha trà. Cô rửa ba chục cái tách. Cô làm mấy việc đó cả buổi, không ai phải nói hai lần.

Đến trưa thì cánh tài xế tới. Xe nào chạy đêm qua về tới Sài Gòn đều đã gọi điện về, xe nào nằm bến thì tài xế bỏ cả giấc ngủ chạy qua. Họ không vô phòng khách. Họ đứng thành một cụm ở sân sau, đứng quanh cái nồi nước của Lam, hút thuốc, hỏi nhỏ.

– Mấy giờ Út thấy?

– Bốn giờ hai mươi.

– Ổng có nói gì không?

– Không chú. Lúc con ra thì ổng đi rồi.

– Máy còn nổ hả?

– Dạ. Xe mười hai.

Chú Hòa, tài xế xe mười hai, ngồi bệt xuống bậc giếng, lấy hai tay chà lên mặt.

– Xe tao. Ổng ngồi xe tao.

Không ai nói gì thêm. Lam rót nước cho từng người.

Chiều xuống thì ông trưởng ban lễ tang của phường, một ông già gầy nhom đeo kính, đi ra sân sau tìm người lo đoàn xe. Đám ông Bảy Cự mà không có xe nhà xe đi đưa thì không ra đám. Chú Năm Trọng là tài xế lâu năm nhất, được đẩy ra đứng tên. Chú lại đẩy cho Lam.

– Con viết giùm chú danh sách xe. Xe nào tài nào, xe nào chiều Chủ nhật có mặt ở bến được, xe nào đang ở trong Sài Gòn. Chú viết chữ như gà bới.

Lam xé một tờ trong xấp giấy ghi sổ tiền phúng, kê lên nắp giếng. Cô viết theo thói quen, không cần nghĩ. Xe 01, chú Năm Trọng. Xe 02, anh Khải. Xe 03, chú Tấn. Rồi 04, 05, 06. Rồi 08, anh Vĩnh. Rồi 09, 10, 11, 12, chú Hòa. Mười sáu dòng. Cô đưa cho ông trưởng ban.

Ông già đẩy cặp kính lên, dò ngón tay theo từng dòng.

– Mười sáu xe. – Ông lẩm bẩm. – Mà sao số tới mười bảy?

– Dạ, nhà xe mình không có số bảy, bác.

– Sao không có?

Lam mở miệng định trả lời, rồi ngậm lại. Cô vừa nhận ra mình không biết. Từ ngày cô còn ngồi trên cái ghế đẩu ăn cơm ở ki-ốt của má ngay góc cổng bến, mười sáu chiếc xe đã là mười sáu chiếc xe. Số 06 xong là tới số 08, giống như thứ Bảy xong là tới Chủ nhật. Cô đã sơn lại số cho cả chục chiếc, đã đặt in decal, đã ghi sổ bảo dưỡng. Cô chưa hỏi một lần.

– Chắc xui, bác. – Chú Hòa nói. – Dân xe kiêng.

– Dân xe kiêng số bốn, số mười ba. Ai kiêng số bảy? – Ông già cười khẩy, gấp tờ giấy bỏ túi, đi vô.

Chú Năm Trọng đứng im bên cạnh. Chú châm điếu thuốc rê đã kẹp trên tai từ sáng, hút một hơi dài, nhả khói ra mũi.

Tối đó, khi khách đã thưa, Lam được giao ngồi canh cái thùng đá lạnh dưới chân linh cữu, chỗ bà con trong nhà ít ai muốn ngồi. Cứ hai tiếng cô lại thay đá một lần. Ông Bảy nằm trong quan tài kính, mặc bộ đồ vest màu nâu mà cô chưa từng thấy ông mặc, mặt đã được trang điểm cho hồng hào, trông lạ hơn cả lúc sáng ở trong cabin. Hai tay ông đặt lên bụng. Chiếc nhẫn mặt đá đỏ vẫn còn trên ngón tay phải.

Anh Hai Hưng đi ngang qua mấy lần. Lần nào anh cũng liếc chiếc nhẫn.

Bà Bảy ngồi trên cái ghế bành kê sát đầu quan tài, lần tràng hạt, môi mấp máy, mắt nhắm. Cả buổi tối bà không nói với ai câu nào ngoài câu "cám ơn" với khách. Đến lúc gần nửa đêm, chị Ba Châu từ Sài Gòn về tới, kéo theo cái va li bánh xe lọc cọc trên nền gạch. Chị quỳ xuống trước quan tài, khóc một hồi, rồi đứng dậy, sửa lại tóc, quay sang hỏi anh Hai:

– Két của ba anh mở chưa?

– Chưa. Chờ đưa ba đi rồi tính.

– Ừ. Đừng để ai đụng vô.

Chị Ba nói câu đó mà mắt nhìn về phía cái thùng đá. Lam cúi xuống, gắp thêm mấy cục đá cho vào khay.

Khoảng một giờ sáng, chú Năm Trọng ra hiên ngồi, gọi Lam ra. Chú rót cho cô một ly trà đã nguội, đẩy qua.

– Con mệt không?

– Không chú.

– Mai mốt đưa chú Bảy đi rồi, bây coi chừng.

– Coi chừng gì chú?

Chú Năm không trả lời. Chú nhìn ra đường. Ngoài Quốc lộ, một chiếc xe tải chạy đêm lừ lừ đi qua, đèn pha quét qua mái rạp rồi tắt. Phía xa, ngoài bến, đèn bảo vệ vẫn sáng một bóng vàng.

– Hồi chiều ông trưởng ban hỏi con sao không có xe số bảy. – Lam nói. – Con không biết trả lời. Chú biết không?

Chú Năm xoay ly trà trong tay. Chú xoay lâu tới mức Lam tưởng chú không nghe.

– Chú Bảy có dặn chú một câu. – Rốt cuộc chú nói. – Dặn từ hồi lâu lắm, hồi con còn bú.

– Dặn gì chú?

– Dặn: ổng mà đi thì bây đừng có tìm xe số bảy.

Chú Năm uống cạn ly trà, đứng dậy, phủi đít quần, đi vô trong. Lam ngồi lại ngoài hiên một mình. Trăng lúc ấy đã lên cao quá mái rạp, sáng tới mức thấy rõ từng sợi chỉ trên dải vải trắng mỏng cô đang đeo trên đầu.

— Hết chương 1 —