Bảng kê mười sáu chiếc xe

Chương 5: Bảng kê mười sáu chiếc xe

Đêm thứ Sáu, Lam ngồi trên giường trong căn phòng cuối dãy, kê tập giấy A4 lên cái hộp đồ nghề sắt màu đỏ, viết tới hai giờ sáng.

Cô không viết nhật ký. Cô chưa bao giờ viết được thứ gì dài hơn một tin nhắn. Cô viết cái mà ông Bảy gọi là "bệnh án xe". Mỗi xe một khúc: số chạy bao nhiêu cây, lần đại tu gần nhất, bệnh gì đang có, bệnh gì sắp tới, xe nào nên giữ, xe nào nên bán. Mười sáu xe. Bốn trang giấy, hai mặt, chữ nhỏ, có chỗ gạch sửa. Cô viết vì sáng mai người của Đại Phong tới kiểm xe, và cô biết Lực không trả lời nổi một câu.

Cô không viết để cứu ai. Cô viết vì nếu không viết, người ta sẽ mua những chiếc xe đó mà không biết chúng đau chỗ nào. Mà xe thì chở người.

Bảy giờ sáng thứ Bảy, đội kỹ thuật Đại Phong tới bằng một chiếc bán tải màu trắng. Ba người. Người lớn tuổi nhất chừng năm mươi, da đen sạm, tóc húi cua, đeo cái kính lão trễ xuống mũi, tay cầm một tấm bìa kẹp giấy. Ông ta tự giới thiệu là Quách Văn Tâm, phụ trách kỹ thuật. Hai người kia trẻ, mặc đồng phục xanh dương, xách theo một cái máy đọc lỗi và một hộp đồ đo.

Lực đón họ ở cửa xưởng, áo sơ mi mới, nước hoa thơm lừng giữa mùi nhớt.

Sáng đó trong bến có bảy chiếc. Mấy chiếc xuất bến trong Sài Gòn tối thứ Sáu vừa về tới, đậu thành hàng trên bãi, kính còn dính bụi đường. Ông Tâm đi một vòng quanh từng chiếc trước khi đụng vào máy móc gì. Ông cúi xuống nhìn lốp, ngửi khói xả, bảo tài xế đề máy cho nghe. Ông hỏi Lực những câu ngắn.

– Xe ba thay dầu hộp số lần cuối khi nào?

Lực lật cái bìa còng trên tay, lật tới lật lui.

– Dạ… để em coi. Đây, tháng Tám năm ngoái.

– Đó là thay nhớt máy. Tôi hỏi dầu hộp số.

– À… dạ, chắc cũng cỡ đó.

– Xe năm bánh dự phòng sao mòn lệch vậy? Có thay rotuyn không?

– Dạ cái đó em mới về, chưa nắm hết.

Tới chiếc thứ ba thì ông Tâm đứng thẳng lên, tháo kính, lau vào vạt áo.

– Anh Lực, tôi không có ý gì. – Ông nói. – Nhưng tôi đi kiểm mười sáu chiếc xe mà hỏi câu nào anh cũng mới về, thì tôi viết báo cáo về cho anh Thịnh là "không rõ tình trạng". Không rõ tình trạng thì giá xe tôi đề xuất phải trừ hao. Trước anh ai giữ xưởng?

Lực ấp úng. Anh Hai Hưng vừa tới, đứng ở cửa xưởng, nghe hết.

– Có con nhỏ thợ. – Anh Hai nói, giọng cố cho nhẹ. – Để em gọi nó.

Lam đang ở khu rửa gầm. Từ chiều thứ Năm, sau buổi ông Thịnh xuống xưởng hỏi chuyện cô, Lực đã chuyển cô xuống đó, việc của thợ học việc, cầm vòi xịt áp lực rửa bùn đất dưới gầm từng chiếc xe về bến. Cô tắt máy xịt, lau tay, đi vào. Cô mang theo bốn tờ giấy gấp đôi trong túi áo ngực.

– Anh Tâm hỏi gì thì mày trả lời. – Anh Hai nói, không nhìn cô. – Hỏi gì trả lời nấy.

– Dạ. – Lam rút mấy tờ giấy ra. – Chú Tâm, con có ghi lại tình trạng mười sáu xe. Chú coi trước cho đỡ mất thời gian, chỗ nào chưa rõ thì chú hỏi.

Ông Tâm cầm lấy. Ông đọc trang đầu tiên đứng, đọc trang thứ hai thì kéo cái ghế nhựa ngồi xuống. Hai người thợ trẻ đứng sau lưng ông nhìn qua vai. Lực nhìn qua vai họ. Anh Hai không nhìn. Anh rút điện thoại ra lướt, lướt nhanh, như người cần cái gì đó để cầm trên tay.

Ông Tâm đọc hết bốn trang. Mất gần hai mươi phút. Rồi ông ngẩng lên.

– Xe chín. – Ông nói. – Cô ghi: khung gầm đã hàn gia cố dầm dọc phía sau năm hai nghìn hai mươi hai, sau lần xe bị sụp ổ gà ở Phù Mỹ. Không nên chở hàng nặng trên ba tấn. Hộp số ăn dầu, mỗi chuyến phải châm. Đề xuất thanh lý trong năm nay. Cô ghi vậy thiệt hả?

– Dạ.

– Cô biết cô ghi vậy là xe chín bán không được giá không?

– Dạ biết.

– Vậy sao cô ghi?

Lam nhìn ông, không nhìn anh Hai.

– Xe chở người, chú. Mình giấu chỗ hư thì xe vẫn hư. Người lái nó không biết thì người ta chết.

Ông Tâm không nói gì. Ông đứng dậy, cầm mấy tờ giấy đi thẳng ra bãi, tới chiếc xe 09 đang đậu ở hàng thứ hai. Ông bảo thợ của mình đem đèn pin chui vào gầm. Mười phút sau người thợ trẻ chui ra, mặt lấm bụi, gật đầu với ông. Ông bảo đề máy, mở nắp châm dầu hộp số, rút que thăm, nhìn, lại gật đầu.

Ông quay sang xe 04. Lam ghi: bơm trợ lực lái kêu khi trời lạnh buổi sáng, đã thay phớt, chưa hết, khả năng phải thay cả bơm. Ông bảo tài tắt máy, chờ mười phút, đề lại. Tiếng rít của bơm trợ lực vang lên, nghe như tiếng mèo.

Ông kiểm thêm bốn chiếc theo bảng. Không có chỗ nào cô ghi sai. Có một chỗ cô ghi thiếu: lốp sau bên phải xe 13 bị phù một cục nhỏ trên hông, mới bị trong chuyến đêm qua. Cô cúi xuống nhìn, xin lỗi ông Tâm, lấy bút ghi thêm vào lề.

Mười một giờ trưa, ông Tâm gom đồ lên bán tải. Trước khi lên xe, ông kéo anh Hai ra một góc. Lam đứng ở cửa xưởng, không nghe được hết, chỉ nghe được khúc cuối khi giọng ông Tâm cao lên một chút.

– Anh Hưng, nói thật, với cái bảng này thì tôi phải đề nghị anh Thịnh trừ phần xe khoảng tám, chín trăm triệu. Xe chín với xe bốn coi như phải thay. Mà cũng nói thật, tôi đi kiểm xe cho người ta mua bán mười mấy năm nay, lần đầu tôi gặp một nhà xe tự khai bệnh của mình ra.

– Con nhỏ đó nó không biết gì đâu anh. – Anh Hai nói. – Nó viết bậy. Để em cho người khác kiểm lại.

– Anh cho ai kiểm lại cũng được. – Ông Tâm mở cửa xe. – Xe chín thì tôi tận mắt thấy rồi. Mà anh giữ con nhỏ đó lại. Người như vậy bây giờ khó kiếm lắm.

Chiếc bán tải trắng ra khỏi cổng. Anh Hai đứng nhìn theo một lúc. Rồi anh quay lại, đi thẳng tới chỗ Lam, bước dài, đế giày nện xuống nền xi măng.

– Mày phá giá nhà mày hả?

– Em ghi đúng, anh Hai.

– Đúng! – Anh Hai nói, không lớn tiếng, mà đè từng chữ xuống. – Tám trăm triệu. Mày biết tám trăm triệu là bao nhiêu không? Mày làm thợ ở đây cả đời không ra tám trăm triệu. Ai cho mày cái quyền đi khai bệnh xe công ty với người ngoài?

– Chú Tâm hỏi cái gì thì em trả lời cái đó. Anh nói hỏi gì trả lời nấy.

Cánh tài xế đứng quanh khu bãi đã thôi giả vờ không nghe. Có người tắt máy xe. Lực đứng sau lưng anh Hai, khoanh tay, nhìn Lam như nhìn cái bảng thông báo phạt.

Anh Hai nhìn cô thêm một nhịp. Rồi anh giơ tay ra.

– Đưa đây.

Lam đưa mấy tờ giấy. Anh Hai cầm, gấp làm tư, nhét vào túi quần, quay đi. Đi được vài bước, anh dừng lại, nói mà không quay đầu:

– Từ giờ mày rửa gầm thì rửa gầm. Đừng có đụng tới máy móc gì nữa. Lực, có việc gì thì anh làm.

Chiều hôm đó Lam rửa gầm năm chiếc xe. Nước xịt áp lực bắn bùn đỏ lên mặt cô, lên tóc cô. Cô không nghỉ tay. Vĩnh mang cho cô ổ bánh mì lúc hai giờ, cô ăn đứng, hai miếng là hết.

Năm giờ chiều, tám chiếc xe xuất bến đi Sài Gòn. Xe 11 đi chót, lúc sáu giờ kém mười lăm. Tài xế là anh Đạt, tài phụ là thằng Sang mới hai mươi ba tuổi. Khách đầy xe, bốn mươi mốt người, có hai cô bầu đi vô Sài Gòn sinh, có một ông già đi khám tim ở bệnh viện trong đó, con trai ông đi theo. Lam đứng ở cổng, nhìn xe 11 rẽ ra Quốc lộ, nghĩ tới cái đèn báo nước trong dầu cô thấy nhấp nháy trên táp lô lúc đứng ở bậc cửa xe chào anh Đạt. Cô đã định nói. Rồi cô nhớ cô chỉ là người rửa gầm.

Cô nói với Lực. Lực đang ngồi ở phòng nghỉ thợ coi điện thoại.

– Anh Lực, xe 11 đèn nước trong dầu nhấp nháy. Chắc lọc tách nước gần đầy. Anh dặn anh Đạt dọc đường dừng xả bớt.

– Đèn báo thì nhấp nháy hoài. – Lực không ngẩng lên. – Xe đời mới đèn nó nhạy. Đi đi.

Mười giờ tối, điện thoại trong phòng điều hành reo. Lam đang ngồi trên bậc phòng mình, nghe tiếng chuông reo vọng qua bãi. Chuông reo lâu, không ai nhấc, vì người trực tối nay là Lực, mà Lực đã về nhà từ tám giờ. Rồi chuông ngưng. Năm phút sau, điện thoại của Lam rung.

– Út ơi. – Giọng anh Đạt, gấp, lẫn tiếng gió và tiếng mưa lâm râm. – Xe chết máy rồi. Đang ở giữa Cù Mông, khúc gần đỉnh.

– Máy bị gì anh?

– Đang chạy thì hụt hơi, giật giật, rồi tắt. Đề lại nổ được một chút rồi tắt nữa. Đèn nước trong dầu sáng đỏ luôn. Anh gọi anh Lực, ảnh nói chắc hư bơm cao áp, cho xe nằm đó chờ sáng mai cứu hộ kéo vô Quy Nhơn.

– Anh xả lọc tách nước chưa?

– Xả rồi. Ra cả chén nước. Đề vẫn không nổ. Thằng Sang bóp bơm tay muốn rụng ngón mà không lên.

Lam đứng dậy. Cô nghe giọng anh Đạt, nghe tiếng một đứa con nít khóc ở đâu đó sau lưng anh, nghe tiếng ai đó hỏi lớn: "Chừng nào xe chạy?"

– Cái lọc trong xe còn cái dự phòng không anh?

– Không có. Hồi chiều anh Lực nói tháng này cắt bớt đồ dự phòng trên xe cho đỡ vốn.

– Anh nghe em. Nước vô tới lọc tinh rồi, lọc đó ngậm nước thì có bóp bơm tay tới sáng cũng không lên dầu. Phải thay lọc tinh, xả gió lại cả đường dầu. Anh để khách ngồi yên trong xe, bật đèn khẩn cấp, đặt biển báo ra sau năm chục mét. Đừng cho ai xuống đường.

– Út, chờ sáng cứu hộ thì tới tám giờ. Bốn mốt người ngồi trên đèo. Có ông già…

– Em biết.

Lam cúp máy. Cô đi qua bãi, tới phòng điều hành. Cửa khóa, nhưng cô biết chỗ chìa dự phòng, dưới chậu kiểng thứ ba từ trái qua. Cô mở cửa. Trên tấm bảng gỗ treo chìa sau quầy bán vé, chìa của chiếc bán tải dịch vụ treo ở cái móc thứ nhất, bên cạnh có dòng chữ ông Bảy viết bằng phấn từ đời nào: "Ai lấy, ghi tên". Dưới đó là tờ giấy kẻ ô ghi mượn xe, ghim bằng bốn cái đinh rệp.

Lam lấy chìa. Cô cầm bút, ghi: "22 giờ 10. Lam. Cứu xe 11 ở Cù Mông."

Cô gạch dưới tên mình một đường, rồi chạy ra gõ cửa phòng Vĩnh.

— Hết chương 5 —