Ông khách đi xe màu bạc

Chương 4: Ông khách đi xe màu bạc

Lễ cúng tuần đầu của ông Bảy Cự vừa xong thì chiếc sedan màu bạc đỗ trước cửa nhà Hùng Vương, và người bước xuống không phải họ hàng, không phải bạn làm ăn nào mà Lam từng thấy.

Ông ta chừng năm mươi lăm, tóc chải ngược bóng, sơ mi trắng tay dài cài cúc cổ tay dù trời đã nóng ba mươi bốn độ. Tay xách một giỏ trái cây bọc giấy kiếng, loại giỏ năm sáu trăm nghìn người ta bán ở tiệm đầu chợ. Ông ta đi thẳng vào, cúi đầu ba cái trước bàn thờ, thắp nhang, đứng lặng lâu hơn mọi người khác một chút, rồi quay sang bắt tay anh Hai Hưng bằng cả hai tay.

– Anh Bảy đi bất ngờ quá. – Ông ta nói, giọng Bình Định đã mài cho mềm. – Tháng trước em còn ngồi với ảnh ở Quy Nhơn, ảnh còn hẹn đi câu.

– Dạ, ba con cũng nhắc anh Thịnh hoài. – Anh Hai nói.

Lam đứng sau bếp, qua khe cửa, nghe cái tên đó. Âu Quốc Thịnh. Chủ hãng xe Đại Phong. Sáu chục chiếc xe, chạy từ Gia Lai ra Huế, từ Gia Lai vô Sài Gòn, mấy năm nay lấn dần ra tuyến Quảng Ngãi. Xe của ông ta với xe Cự Phát đêm nào cũng nối đuôi nhau trên đèo Bình Đê. Ông Bảy chưa bao giờ nhắc tới ông ta hoài. Ông Bảy nhắc tới ông ta đúng một lần mà Lam nghe được, ngồi ở xưởng, uống ly cà phê đen: "Thằng đó mua xe là để mua tuyến, mua tuyến là để giết tuyến."

Chị Trinh lật đật bưng trà lên. Ông Thịnh ngồi chưa tới mười lăm phút, hỏi thăm bà Bảy hai câu, rồi đứng dậy cáo từ. Lúc ra tới cửa, ông ta nói với anh Hai, đủ to cho người trong bếp nghe:

– Chiều nay ba giờ, em ghé bến được không anh? Có chị Ba với cậu Tư thì càng tốt.

Ba giờ chiều, Lam đang thay má phanh cho xe 15 ở hầm số một thì Lực đi xuống, tay cầm cái điện thoại, nói như ra lệnh.

– Pha bình trà mang lên phòng ông Bảy. Năm cái tách.

– Anh Lực, em đang dở má phanh. Mấy việc đó bình thường chị Liên…

– Chị Liên đang làm sổ cho anh Hai. Đi đi.

Lam rửa tay. Cô pha trà ở cái bếp ga nhỏ trong phòng nghỉ thợ, trà Bắc nhà ông Bảy hay uống, gói giấy dầu mua ở chợ Quảng Ngãi, rồi bưng lên.

Phòng làm việc của ông Bảy ở tầng hai nhà điều hành, nhìn thẳng ra bãi đậu. Bàn gỗ gụ, ghế xoay da đã bong, cái tủ kính đựng mấy mô hình xe khách bằng sắt mà khách hàng tặng. Trên tường treo một tấm bản đồ đường bộ cũ, tuyến Quảng Ngãi – Sài Gòn được tô bằng bút dạ đỏ, nét tô run run như người đồ lại nhiều lần. Ông Thịnh ngồi trên cái ghế khách. Anh Hai ngồi ghế ông Bảy. Chị Ba Châu ngồi sát cửa sổ, mở laptop. Anh Tư Phát ngồi bệt trên cái sô pha nhỏ, chân rung rung.

Lam đặt khay trà lên bàn, rót tách đầu cho ông Thịnh.

– Cô này là…? – Ông Thịnh hỏi.

– Thợ dưới xưởng. – Anh Hai nói. – Rót xong để đó đi Lam.

Lam rót xong tách thứ năm, lùi ra. Cô đóng cửa lại, nhưng cánh cửa gỗ đó từ xưa đã vênh, khép không sát. Cô đứng ở đầu cầu thang. Cô không định nghe trộm. Cô chỉ không bước xuống được.

– Em nói thẳng luôn cho anh chị khỏi mất thời gian. – Giọng ông Thịnh. – Trọn gói. Mười sáu xe, phù hiệu tuyến, thương hiệu, nhân sự, cả cái bến. Ba mươi tám tỷ.

Im lặng. Tiếng tách trà đặt xuống đĩa.

– Ba mươi tám. – Chị Ba lặp lại. – Anh Thịnh tính sao ra con số đó?

– Mười sáu xe, đời bình quân bảy năm, em định giá mười hai tỷ. Phù hiệu với khách quen thì em trả cao, tám tỷ, vì em quý cái tên anh Bảy. Còn lại là cái bến.

– Đất bến năm ngàn hai mặt quốc lộ. – Chị Ba nói. – Giá đất đoạn này giờ tám chín triệu một mét. Riêng đất đã bốn mươi mấy tỷ. Anh trả mười tám tỷ cho cái bến là anh tính em là con nít.

– Chị Ba, đất bến thì bến, có phải đất ở đâu mà chị tính theo giá đất ở. – Ông Thịnh cười, không gợn. – Mà chị bán đất riêng, thì cái nhà xe này còn gì? Mười sáu chiếc xe không có chỗ đậu. Em mua là mua cái nhà xe đang chạy. Em giữ tên Cự Phát, giữ hết tài xế, ai muốn làm tiếp em giữ. Anh Bảy cả đời gầy dựng, em không để nó chết.

Lam đứng ở đầu cầu thang, nghe câu "em không để nó chết", nhớ câu "mua tuyến là để giết tuyến". Cô nắm chặt tay vịn.

– Má em có ba chục phần trăm. – Chị Ba nói. – Má chưa nói gì hết.

– Má nghe anh. – Anh Hai nói, nhanh. – Má lớn tuổi rồi, có tiền má đi chùa, má còn mong gì nữa. Tư, mày thấy sao?

Anh Tư Phát không trả lời ngay. Điện thoại trong túi anh rung lên, rung dai dẳng, rung tới mức Lam đứng ngoài cửa còn nghe tiếng nó cạ vào cái sô pha da. Anh Tư móc ra coi màn hình, mặt tái đi, bấm tắt. Nó lại rung.

– Tư. – Anh Hai nói, giọng chậm lại. – Mày thấy sao?

– Em… – Anh Tư nuốt nước bọt. – Anh Hai thấy được thì em thấy được.

– Đó. – Anh Hai vỗ tay xuống bàn. – Anh Thịnh, nhà em ba người, hai phiếu rồi. Chị Ba tính kỹ, chị Ba suy nghĩ thêm. Má em em lo.

Cửa phòng bật mở. Anh Tư Phát lao ra, tay cầm điện thoại, suýt đâm vào Lam. Anh nhìn cô, chột dạ, rồi chạy xuống nửa cầu thang, đứng ở chiếu nghỉ, quay mặt vào tường, nói vào điện thoại bằng một giọng Lam chưa từng nghe anh dùng.

– Anh ơi, em xin anh thêm hai tuần. Hai tuần thôi. Ba em mới mất… Dạ, em biết. Em biết mà anh. Cuối tháng em có tiền. Có chắc chắn. Cuối tháng…

Lam đi xuống, lách qua sau lưng anh. Anh Tư không quay lại.

Bốn giờ chiều, ông Thịnh xuống xưởng.

Anh Hai đi bên cạnh, Lực lẽo đẽo phía sau, chị Ba ở lại trên phòng. Ông Thịnh đi chậm, tay chắp sau lưng, nhìn kỹ từng cái hầm, từng chiếc xe đang nằm, như người đi xem nhà trước khi mua. Ông ta dừng ở hầm số một, nơi Lam đang lắp lại bánh trước xe 15.

– Xe này bị gì cô?

Lam thò đầu ra. Anh Hai đứng sau lưng ông Thịnh, nhíu mày ra hiệu cho cô im. Cô làm như không thấy.

– Dạ, má phanh trước mòn tới ri vê, đĩa phanh bên phải bị xước một đường. Em thay má, láng lại đĩa. Còn cái van chia hơi phanh sau rò, em đặt hàng rồi, chiều mai có.

– Láng đĩa mấy lần rồi?

– Lần thứ hai. Đĩa còn dày hai mươi hai ly, giới hạn là hai mươi. Láng lần này nữa thì lần sau phải thay.

Ông Thịnh nhìn cô thêm một lúc, rồi gật đầu.

– Cô làm ở đây lâu chưa?

– Mười hai năm.

– Bên tôi cần người như cô. – Ông ta nói, như nói chuyện thời tiết. – Lúc nào cô thấy ở đây chật thì ra Đại Phong. Tôi trả gấp rưỡi.

Anh Hai cười to một tiếng, cười để lấp khoảng trống.

– Anh Thịnh nói đùa với con nhỏ. Thợ thì anh muốn bao nhiêu em kiếm bấy nhiêu. – Anh quay sang Lực. – Anh Lực, dẫn anh Thịnh coi khu sau.

Họ đi tiếp về phía cuối khu đất. Lam chui lại xuống hầm, nhưng tai cô không chui theo. Qua cái lỗ thông gió ở cuối hầm, cô nghe được tiếng nói vọng lại từ góc sau, nơi bờ rào gạch giáp ruộng mía.

– Còn cái kho này? – Ông Thịnh.

– Đồ bỏ anh. Kho nhớt cũ từ hồi ba em mới làm. Ba em hàn lại, ba chục năm không ai mở. – Anh Hai. – Anh lấy thì em cho phá đi, san ra làm chỗ đậu thêm được bốn chiếc.

– Hàn kỹ quá ha. – Ông Thịnh gõ lên cửa, tiếng gõ đục vọng tới tận hầm. – Nhớt cũ mà hàn kỹ dữ.

– Ba em cẩn thận. Sợ con nít trong xóm vô chơi.

Lam nằm ngửa dưới gầm xe 15, cờ lê trên tay, nhìn lên cái bụng xe đen trũi, mấy giọt nhớt đọng ở đầu con ốc xả, rơi một giọt xuống má cô. "Xe số 07 và những gì ở trong đó." Cô đã nghĩ tới cái kho đó từ tối thứ Tư, từ lúc chú Năm đứng nhìn nó như nhìn một ngôi mộ. Cô chưa dám nghĩ cho hết. Cái kho nằm trong bến. Cái bến là của công ty. Mà công ty, từ trưa Chủ nhật, là của anh Hai.

Hoặc là anh Hai tưởng vậy.

Cô siết con ốc cuối cùng, chui ra, rửa tay, ngồi xuống bậc hầm. Trên tay cô, vệt dầu đen vắt qua lòng bàn tay theo đúng đường chỉ tay, như ai lấy bút vẽ lên.

Chiều thứ Sáu, mười ba tháng Ba, trời oi. Gió nam thổi suốt buổi chiều, thổi bụi từ ruộng mía đã đốn vào sân bến, thổi mùi khói đốt lá mía nồng nồng. Đến bảy giờ tối, khi chiếc xe cuối cùng xuất bến đi Sài Gòn, Lam ra cái vòi nước ở góc sân rửa mặt.

Anh Hai Hưng đứng ở giữa bãi đậu trống, chỗ mấy chiếc xe vừa rời đi còn để lại những vệt dầu loang hình chữ nhật. Anh đứng một mình, quay lưng về phía cô, nói điện thoại. Đèn cao áp ngoài Quốc lộ chiếu vào làm cái bóng anh dài ngoằng trên mặt sân.

– Vô rồi. – Anh nói. – Ừ, sáu. Vô tài khoản anh lúc bốn giờ chiều… Không, chưa nói với ai. Để qua bốn mươi chín ngày rồi tính… Em yên tâm, má anh không có ý kiến gì đâu. Má anh xưa nay có biết gì đâu.

Tay trái anh cầm điện thoại. Tay phải anh thả xuôi bên hông, ngón cái và ngón trỏ xoay đi xoay lại chiếc nhẫn mặt đá đỏ trên ngón áp út, xoay hoài, như người ta lần một hạt chuỗi.

Anh cúp máy, quay lại. Anh thấy Lam đứng ở vòi nước, mặt còn ướt.

Hai người nhìn nhau qua cái bãi đậu trống. Không ai nói gì. Anh Hai bỏ điện thoại vào túi, đi thẳng ra chiếc bảy chỗ, nổ máy, lùi ra Quốc lộ mà không bật đèn xi nhan.

Lam đứng lại. Cô nghĩ tới câu "má anh xưa nay có biết gì đâu". Nghĩ tới cái then cửa lách cách trong căn buồng nhỏ tối Chủ nhật. Nghĩ tới cái gật đầu rất nhẹ của bà Bảy lúc bốn giờ sáng trong cabin xe mười hai.

Rồi cô đếm lại trên đầu ngón tay. Hôm nay là ngày thứ tám. Còn mười ba ngày nữa mới tròn ba tuần.

— Hết chương 4 —