Bãi đậu không phải bến

Chương 15: Bãi đậu không phải bến

Chiều thứ Bảy, ba chiếc xe giường nằm của nhà xe Cự Phát, số 04, 09 và 14, không xuất bến ở Bàu Giang nữa. Chúng lăn bánh từ một cái bãi đậu rộng hai ngàn rưỡi mét ở phường Trương Quang Trọng, có mái tôn xanh và tấm bạt in chữ "Đại Phong" căng ở cổng.

Lam biết trước một ngày. Cả bến biết trước một ngày. Anh Hai Hưng cho đánh kẻng gom tài xế từ sáng thứ Sáu, đứng giữa sân nói ngắn như mọi khi. Từ tối mai, ba xe này đón khách ở bãi mới, chạy thử một tuần, sau một tháng Bảy dời hết. Ai hỏi thì nói công ty chuẩn bị chuyển địa điểm, khách quen thì gọi điện báo trước. Lực ngồi trên chiếc bàn máy khoan, đung đưa chân.

Không ai cãi. Chú Năm Trọng không có tên trong ba xe đó, chú đứng hút thuốc, nhìn ra cổng.

Lam đứng ngoài vòng người, chỗ cửa xưởng mà giờ cô không còn được bước vô. Đợi anh Hai nói xong, đợi người ta tản ra, cô mới đi tới.

– Anh Hai. Em nói một câu thôi.

– Mày không làm ở đây nữa.

– Dạ. Em biết. – Cô không lùi. – Tuyến mình chạy là tuyến cố định, anh Hai. Hồ sơ phù hiệu đăng ký xuất bến ở đây, ở bến Cự Phát, bến đã được công bố. Xe tuyến cố định mà ra đón khách ở một cái bãi chưa phải là bến thì sai quy định. Lệnh vận chuyển không có xác nhận của bến đi. Người ta mà kiểm tra là lập biên bản liền.

– Ai nói với mày?

– Hồi chú Bảy làm hồ sơ xin thêm tuyến năm hai mốt, em ngồi photo giấy tờ giùm chú. Chú đọc cho em nghe từng điều.

Anh Hai nhìn cô. Một nhịp. Rồi anh cười, cái cười ngắn mà Lam đã quen.

– Bãi đó là bãi của anh Thịnh. Đại Phong xe chạy ra chạy vô cả chục năm nay. Mày nghĩ anh Thịnh không biết luật bằng mày?

– Xe Đại Phong chạy hợp đồng, chạy du lịch, anh Hai. Đâu phải xe tuyến cố định của mình.

– Mày lo cái đất của mày đi. – Anh Hai quay lưng. – Xe của tao, tao lo.

Tối đó, Lam gọi cho chị Ba. Chị Ba nghe xong, im một lúc, rồi nói chị sẽ gọi anh Hai. Mười phút sau chị gọi lại cho Lam, chỉ nói đúng một câu: "Ảnh nói tôi lo trong này." Rồi cúp máy.

Sáu giờ mười tối thứ Bảy, ba chiếc xe xuất bến từ bãi mới. Lực đăng ngay một tấm ảnh lên trang cá nhân, ba chiếc xe Cự Phát đậu dưới tấm bạt Đại Phong, kèm dòng chữ "Khởi đầu mới". Chị Trinh bấm thích đầu tiên.

Sáu giờ năm mươi, tới ngã ba gần cầu Trà Khúc, cả ba chiếc bị tổ tuần tra giao thông ra hiệu tấp vô lề.

Lam biết chuyện lúc bảy giờ rưỡi, qua điện thoại của Vĩnh. Vĩnh không chạy tối nay, nhưng thằng Hiếu lái xe 14 là bạn anh. Hiếu gọi Vĩnh, giọng hoảng.

– Người ta kiểm tra lệnh. Lệnh không có xác nhận của bến đi. Người ta hỏi xe xuất bến ở đâu, tụi em nói bãi Đại Phong, người ta nói bãi đó không phải bến, lập biên bản cả ba xe. Bắt quay về bến đăng ký, làm lại lệnh mới được chạy. Anh Lực tắt máy. Anh Hai tắt máy.

– Khách sao?

– Ba xe một trăm hai mươi mấy người. Người ta chửi quá trời.

Lam đứng dậy khỏi bậc ki-ốt. Cô nhìn ra cổng bến. Đây là tối đầu tiên cái cổng bến vắng ba chiếc xe đó.

– Anh nói thằng Hiếu, cả ba xe chạy về đây. – Cô nói. – Về bến mình. Em gọi chị Sáu.

Chị Sáu Liên đang ở nhà, cách bến hai cây số. Chị nghe chưa hết câu đã nói "chị tới liền". Vĩnh chạy đi gõ cửa phòng chú Năm. Lam chạy qua sạp bà Tám.

– Bà Tám, nhà bà còn bao nhiêu gói mì?

Tám giờ mười lăm, ba chiếc xe 04, 09, 14 lần lượt rẽ vào cổng bến Cự Phát, đèn pha rọi thẳng vào cái ki-ốt cơm, chói lóa. Khách xuống xe ào ào. Người xách giỏ, người bế con, người cầm điện thoại quay video. Một ông đàn ông to con đứng giữa sân chửi rủa nhà xe, chửi Đại Phong, chửi cả công an, chửi tới mức vợ ông phải kéo áo. Một cô gái trẻ khóc vì sáng mai tám giờ phải có mặt ở chỗ làm trong Sài Gòn. Hai ông bà già ngồi bệt xuống bậc xi măng nhà điều hành, bà cụ ôm ngực thở dốc.

Lam đứng giữa sân. Cô không cầm loa. Cô đi tới từng nhóm.

– Dạ, cô chú anh chị cho con xin lỗi. Nhà xe làm sai thủ tục. Xe sẽ chạy lại trong vòng một tiếng rưỡi. Ai đói thì qua bên kia, có mì với cháo, không lấy tiền. Ai cần gọi điện báo nhà, báo chỗ làm thì con cho mượn điện thoại. Bà ơi, bà mệt hả bà, con đỡ bà vô trong ngồi chỗ có quạt.

Cô đỡ bà cụ vào cái phòng bán vé, bật quạt, rót nước. Chị Sáu Liên đã tới, đã mở máy tính, đã gọi điện cho người trực ở bến để làm lại lệnh vận chuyển cho ba xe theo đúng thủ tục. Chú Năm Trọng xách cái loa cầm tay của bảo vệ, đứng trên bậc nhà điều hành, gom khách lại theo từng xe, đọc tên đối chiếu với danh sách. Giọng ồm của chú vang khắp bãi, làm người ta bớt nhao nhao. Vĩnh và hai tài xế nằm bến khiêng hành lý từ xe này sang xe kia. Xe 09 bị xẹp lốp do tấp lề vội, phải dồn khách sang hai xe còn lại và xe 01 chú Năm lấy ra chạy thay.

Bà Tám Dưỡng nấu mì. Bà nấu trên cái bếp ga đơn trong ki-ốt của Lam, nấu bằng cái nồi nhôm to nhất bà có, cái nồi bà dùng nấu nước trà cho cả bến. Một nồi, hai nồi, ba nồi. Hành lá cắt bằng kéo. Trứng gà đập vô. Lam chạy qua chạy lại, bưng từng tô ra sân. Cô gái trẻ khóc lúc nãy giờ ngồi ăn mì trên cái chõng tre của Lam, vừa ăn vừa gọi điện, nước mắt còn dính trên má.

Ông đàn ông to con đã thôi chửi. Ông ăn tô mì thứ hai, ngồi xổm cạnh cái vòi nước, nhìn Lam đi qua đi lại.

– Cô làm gì ở đây? – Ông hỏi.

– Dạ, con không làm ở đây.

– Không làm ở đây mà nấu mì cho tôi ăn?

– Dạ, đất này của con.

Ông đàn ông nhìn cô, nhìn cái sân, nhìn cái nhà điều hành, rồi nhìn cô lần nữa. Ông không hiểu. Ông lắc đầu, ăn tiếp.

Chín giờ năm mươi, xe 04 xuất bến. Mười giờ năm, xe 14 xuất bến. Mười giờ hai mươi, xe 01 xuất bến, chú Năm cầm lái, Vĩnh đi tài phụ, chở số khách của xe 09. Lam đứng ở cổng, nhìn đèn hậu ba chiếc xe khuất dần trên Quốc lộ. Rồi cô quay vô, rửa bốn chục cái tô.

Anh Hai không gọi lại đêm đó. Lực cũng không.

Sáng thứ Hai, chị Ba Châu về.

Lần này chị không đi xe nhà. Chị bay ra Chu Lai từ sớm rồi đi taxi về, tới bến lúc chín giờ. Chị đi thẳng lên phòng ông Bảy, nơi anh Hai đang ngồi. Cánh cửa gỗ vênh khép không sát. Cả nhà điều hành nghe được giọng chị Ba, không to, mà sắc như dao lam.

– Ba biên bản. Ba biên bản đứng tên công ty. Anh biết hồ sơ phù hiệu năm nay sắp tới hạn gia hạn không? Anh biết mấy cái biên bản này nằm trong hồ sơ không? Anh biết có một trăm hai mươi tám người khách, ai cũng có điện thoại, ai cũng quay video không?

Giọng anh Hai thấp hơn, Lam đứng dưới sân không nghe được.

– Người ta nấu mì cho khách của mình. – Giọng chị Ba. – Trên cái đất anh nói là đất nhà mình. Người ta không làm ở công ty, người ta bị anh đuổi, mà người ta nấu mì cho khách của anh lúc chín giờ tối. Còn anh ở đâu? Anh ở đâu, anh Hai?

Có tiếng ghế xô. Có tiếng cửa mở. Chị Ba bước ra, đi xuống cầu thang, đi ngang qua sân, đi tới cái ki-ốt cơm ở góc cổng. Chị đứng trước cửa cuốn.

Lam đang ngồi trên bậc, vá lại cái săm xe máy của bà Tám.

– Cô nói đúng. – Chị Ba nói. Chị nói câu đó như người ta nhổ một cái răng: nhanh, không nhìn. – Hôm thứ Sáu cô nói đúng.

– Em biết luật đó vì chú Bảy dạy, chị.

– Ừ. – Chị Ba ngồi xuống cái ghế nhựa bà Tám để ngoài cửa ki-ốt. Lần đầu tiên chị ngồi ở đây. – Ba dạy cô nhiều hơn dạy tôi.

Lam không trả lời câu đó. Cô vá xong miếng vá, lấy ngón tay miết cho sát.

– Cái hình. – Chị Ba nói, sau một lúc. – Chú Năm nói cô có hình của người đàn ông đó. Người lái xe số bảy.

Lam lau tay, lấy tấm ảnh trắng đen trong túi áo ngực ra. Cô đã mang nó theo người từ hôm thứ Ba. Cô đưa cho chị Ba.

Chị Ba nhìn tấm ảnh rất lâu. Người đàn ông nhỏ con cười toe toét, giơ hai ngón tay, đứng cạnh cửa xe.

– Hồi tôi mười sáu tuổi. – Chị Ba nói, mắt không rời tấm ảnh. – Có một tối ba say. Ba ít khi say. Ba ngồi ở cái ghế xoay trên lầu, kêu tôi lên dò sổ với ba. Dò một hồi ba nói một câu, không đầu không đuôi. Ba nói: "Đời tao nợ một người." Tôi hỏi nợ ai, ba bao nhiêu. Ba cười, nói con nít biết gì. Tôi tưởng ba nói chuyện tiền.

Chị đưa tấm ảnh lại cho Lam.

– Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra trên cái xe đó. – Chị nói. – Mà cô cũng không biết.

– Dạ, em không biết.

– Tôi sẽ tìm. – Chị Ba đứng dậy, phủi quần. – Không phải vì cô. Vì tôi không chịu được sổ sách có một dòng mà tôi không biết nó là cái gì.

Chị đi. Lam ngồi lại, cầm tấm ảnh, nghĩ tới câu "Đời tao nợ một người", và nghĩ tới cái khoản ba triệu mỗi tháng gửi cho một ông Lộc ở dưới Ô Loan.

Chiều thứ Năm, mười sáu tháng Tư, trang cá nhân của chị Trinh đăng một tấm ảnh mới.

Ảnh chụp chị Trinh và anh Hai đứng trước cổng một tòa nhà có tấm bảng đỏ, chữ vàng: "Tòa án nhân dân khu vực". Chị Trinh cầm một tờ giấy, giơ lên ngang ngực, che mất một nửa, chỉ thấy được mấy chữ in đậm ở đầu: "Biên nhận đơn khởi kiện". Anh Hai đứng cạnh, không cười, tay phải nắm lại, chiếc nhẫn mặt đá đỏ quay vào trong.

Dòng chữ chị Trinh viết bên dưới ảnh chỉ có tám chữ.

"Cái gì của mình thì phải lấy lại."

— Hết chương 15 —