Mối hàn ba mươi năm

Chương 12: Mối hàn ba mươi năm

– Em không phá cửa lén. – Luật sư Thư nói qua điện thoại, sáng thứ Sáu. – Em mời người ta tới coi.

Lam đứng trước kho số ba từ sáu giờ sáng, điện thoại áp tai, nhìn đường hàn vảy cá chạy dọc mép cánh cửa sắt. Đêm qua cô không ngủ. Cô nằm trên cái chõng tre, nghe anh Tư Phát kể lại chuyện cái tát năm mười hai tuổi lần thứ hai, lần thứ ba trong đầu mình. Cô nghe đi nghe lại cái câu "ba ngồi trên cái bậc của một cái gì to lắm, trùm bạt".

– Kho này của ai chị?

– Em hỏi chị Liên chưa?

– Hỏi rồi. Chị Liên nói trong bìa tài sản công ty không có kho số ba. Tài sản xây dựng của công ty bắt đầu từ năm hai ngàn lẻ bốn: nhà điều hành, xưởng, dãy phòng, mái che. Cái kho này chú Bảy xây năm chín bảy, xây bằng tiền riêng, trên đất hồi đó còn đứng tên chú.

– Vậy thì nó không phải tài sản công ty. Đất thì của em. Còn cái bên trong thì di chúc ghi rõ: "xe số 07 và những gì ở trong đó". – Thư dừng một chút. – Nhưng chị không quan tâm em đúng tới đâu. Chị quan tâm người ta thấy em làm gì. Em gửi thông báo cho công ty, cho từng người trong nhà. Ghi ngày giờ em mở. Mời họ tới chứng kiến. Mời thêm tổ trưởng tổ dân phố. Em mở trước mặt mọi người, bên trong có gì lập biên bản cái đó. Không ai được nói em lấy cái gì ra trước.

– Dạ.

– Mấy giờ?

Lam nghĩ. Chị Ba đang ở Sài Gòn. Đêm nay có xe 03 xuất bến từ trong đó ra, bảy giờ sáng mai tới bến.

– Bảy giờ rưỡi sáng mai.

Chín giờ sáng, chị Liên đóng dấu đến lên tờ thông báo. Lam gửi tin nhắn kèm ảnh chụp cho anh Hai, chị Ba, anh Tư. Cô nhờ chị Liên gửi một bản cho bà Bảy qua chú xe ôm quen. Cô đi bộ xuống xóm, tới nhà ông Hai Lợi, tổ trưởng tổ dân phố, một ông già về hưu từng làm bảo vệ ở trường cấp ba, mời ông sáng mai lên bến làm chứng.

– Mở cái kho ông Bảy hàn đó hả? – Ông Hai Lợi nheo mắt. – Ba chục năm nay tui đi ngang qua bến, tui cũng thắc mắc.

Mười giờ, anh Hai trả lời. Một tin nhắn, chữ in hoa: "KHO TRONG BẾN LÀ TÀI SẢN CÔNG TY. CẤM ĐỤNG."

Luật sư Thư soạn giùm Lam một tin nhắn trả lời, ngắn, lịch sự. Kho số ba không có trong danh mục tài sản của công ty theo sổ sách kế toán. Nếu công ty cho rằng ngược lại, đề nghị cung cấp chứng từ. Đồng thời kính mời công ty cử người tới chứng kiến việc mở kho lúc bảy giờ rưỡi sáng thứ Bảy, theo nội dung di chúc đã công bố.

Mười hai giờ trưa, anh Hai trả lời lần nữa: "Tao sẽ tới."

Hai giờ chiều, bà Tám Dưỡng gọi Lam ra sạp. Bà kể, giọng thì thầm mà to như loa phường, là chị Trinh vừa đi ngang qua đây mua nước, đứng nói chuyện điện thoại với ai đó cả buổi. Chị Trinh nói ông già hàn kín cái kho ba chục năm thì trong đó không phải nhớt cũ. Chị Trinh nói người xưa hay giấu vàng. Chị Trinh nói ông Bảy hồi mới làm ăn có cả ký vàng, đâu có ai thấy ổng gửi ngân hàng.

– Nó nói nếu trong đó có vàng thì phải chia. – Bà Tám nói. – Nó nói di chúc ghi xe số bảy, đâu có ghi vàng.

Lam không cười. Cô cám ơn bà Tám, rồi đi ra xưởng mượn cái máy cắt cầm tay với ba cái đá cắt mới.

Tối thứ Sáu, lần đầu tiên từ khi Lam dọn ra ki-ốt, chú Năm Trọng dừng lại trước cửa cuốn.

Chú không gõ. Chú đứng đó, tay cầm cái bịch ni lông đựng hai trái xoài tượng, đứng lâu tới mức Lam đang rửa chén trong ki-ốt phải ngẩng lên mới biết có người.

– Chú Năm.

– Chú mang xoài cho con. – Chú đặt cái bịch lên bậc xi măng. – Xoài nhà ông Sáu Khương bên kia đường, chua lắm, chấm muối ớt.

– Dạ. Chú vô ngồi.

– Thôi. – Chú Năm không vô. Chú nhìn về phía cuối khu đất, chỗ cái bóng đèn bảo vệ vàng vọt. – Mai con cắt, nhớ cắt chỗ chân cửa trước khi cắt hai bên hông. Ổng hàn chân cửa hai lớp, lớp trong ăn xuống tận cái ray. Cắt hai bên hông trước thì cánh cửa nó sệ xuống, đè lên lưỡi đá, vỡ đá văng vô mặt.

Lam đứng yên, hai tay còn dính nước rửa chén.

– Sao chú biết ổng hàn hai lớp?

Chú Năm không trả lời. Chú gật đầu một cái với cô, như chào, rồi quay đi về phía dãy phòng tài xế. Bước chân chú chậm, nặng, như người đi đưa đám.

Đêm đó Lam lấy hai trái xoài ra gọt. Xoài chua thật. Chua tới mức cô phải nhắm mắt lại.

Sáu giờ sáng thứ Bảy, trời trong. Gió nam đã ngưng từ nửa đêm, không khí đứng, nóng sớm. Lam ra kho số ba trước. Cô dùng cái phạt cỏ cắt hết đám dây bìm bìm leo trên tường, kéo xuống từng mảng, hoa tím rụng lả tả xuống chân. Dưới lớp bìm bìm là bức tường gạch thẻ, vữa đã lở từng mảng, lòi ra mấy viên gạch có in hình con cá. Loại gạch lò thủ công đó người ta không còn làm nữa từ đầu những năm hai ngàn.

Bảy giờ, xe 03 vào bến. Chị Ba Châu bước xuống, không kéo va li, chỉ đeo một cái túi xách. Chị đi thẳng ra phía sau xưởng. Chị đứng cạnh Lam, nhìn cánh cửa.

– Cô có biết trong đó có gì không?

– Không chị.

– Cô có đoán không?

Lam nhìn chị Ba. Chị Ba nhìn lại cô. Cả hai im.

Người tới tiếp theo là chú Năm Trọng. Chú không nói gì, đứng xa ra một chút, dựa lưng vào bờ rào gạch giáp ruộng mía, rút gói thuốc rê ra vấn. Rồi Vĩnh, mang theo hai cây xà beng và một cái đèn pin lớn. Rồi chị Sáu Liên. Rồi ông Hai Lợi, áo sơ mi trắng cài tới cổ, kẹp nách một cuốn tập học trò để ghi biên bản. Rồi anh Tư Phát, mặt hốc hác sau đêm say, mắt đỏ, đứng sau lưng chị Ba.

Bảy giờ hai mươi lăm, chiếc bảy chỗ đậu trước cửa xưởng. Anh Hai bước xuống, theo sau là chị Trinh và Lực. Chị Trinh xách theo một cái túi vải. Lam không biết trong túi đựng gì. Sau này cô mới biết đó là một cái cân điện tử nhỏ.

– Bà Bảy có tới không? – Ông Hai Lợi hỏi.

– Má không tới. – Anh Tư nói.

Anh Hai đi tới, đứng đối diện Lam, cách cánh cửa sắt một bước.

– Tao nói trước. – Anh nói, giọng to, cho ông Hai Lợi ghi. – Tao tới đây là để chứng kiến, không phải là đồng ý. Kho này nằm trong khu đất công ty thuê, công ty có quyền quản lý. Cái gì trong đây ngoài chiếc xe thì phải kiểm kê, phải chia theo di chúc.

– Dạ. – Lam nói. – Ông Hai ghi giùm con câu đó.

Ông Hai Lợi ghi. Chữ ông to, nắn nót, như chép chính tả.

Bảy giờ rưỡi, Lam đeo kính bảo hộ, đeo găng tay da, cắm máy cắt vào cuộn dây điện kéo từ xưởng ra. Cô nhớ lời chú Năm. Cô quỳ xuống, kê đá cắt vào đường hàn ở chân cửa trước.

Máy rít lên. Tia lửa phụt ra thành một chùm sáng vàng cam, bắn xuống nền đất, bắn vào bức tường gạch, tắt lịm. Mùi sắt cháy khét lẹt. Lực lùi lại một bước. Chị Trinh lấy tay che mặt.

Đường hàn của ông Bảy chắc. Chắc hơn Lam tưởng. Đúng như chú Năm nói, ông hàn hai lớp, lớp trong ăn xuống cái ray, lớp ngoài phủ đều như vảy cá. Cô cắt hết một đá thì mới đi được nửa chân cửa. Cô thay đá. Mồ hôi chảy vào mắt dưới lớp kính bảo hộ, cay xè. Vĩnh đứng bên cạnh, cầm cái quạt nan quạt vào lưng cô.

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng máy cắt rít, tiếng máy bơm nước dưới ruộng mía, tiếng một con gà gáy muộn ở xóm dưới.

Tới cái đá thứ ba, chân cửa đã đứt, Lam đứng dậy cắt lên hai bên hông rồi mép trên. Cánh cửa không sệ. Cô nghĩ tới hình ảnh ông ngồi xổm ở đây, ba chục năm trước, cái mặt nạ hàn trên mặt, cái que hàn cháy đỏ từng tấc, từng tấc, như người ta khâu một vết thương.

Tám giờ mười, cô tắt máy. Đường hàn cuối cùng đã đứt.

Cô gỡ kính, gỡ găng. Tay cô run vì rung máy. Vĩnh đưa cho cô một cây xà beng.

Cô cắm đầu xà beng vào khe giữa hai cánh cửa. Cánh cửa không nhúc nhích. Ba chục năm, bản lề đã rỉ dính vào nhau, rỉ sắt và bụi đất đã lấp kín các khe. Vĩnh cắm cây xà beng thứ hai vào phía dưới. Hai người cùng bẩy.

Bản lề kêu lên một tiếng. Không phải tiếng kẽo kẹt. Một tiếng rên dài, khàn, như tiếng một con vật bị đánh thức.

Cánh cửa bên trái hé ra một khe, cỡ một bàn tay.

Một luồng hơi từ trong kho thoát ra. Mùi mốc. Mùi bụi. Mùi cao su mục, mùi sắt rỉ, mùi một thứ gì đã đóng kín quá lâu, như mùi một cái rương mở ra trong ngày giỗ. Chị Trinh bịt mũi. Ông Hai Lợi ho.

– Bẩy nữa. – Chú Năm nói.

Đó là câu đầu tiên chú nói từ sáng. Chú đã đứng thẳng lên khỏi bờ rào, điếu thuốc rê trên tay chưa châm.

Lam và Vĩnh bẩy nữa. Anh Tư Phát nhào tới, nắm lấy mép cánh cửa bằng hai tay, kéo. Cánh cửa từ từ mở ra, nặng nề, rít lên trên cái ray ở dưới, rít suốt cho tới khi đập vào bức tường gạch, dội lại một tiếng rỗng.

Ánh nắng tám giờ sáng tràn vào cái kho tối.

Vĩnh bật đèn pin, lia vào.

Không có vàng. Không có rương. Không có nhớt cũ.

Choán gần hết cái kho là một chiếc xe khách. Một chiếc xe khách cũ, loại bốn mươi lăm chỗ ngồi mà người ta chạy hồi những năm chín mươi, mũi xe dẹt, kính chắn gió vỡ thành những đường mạng nhện. Nửa trước bên trái của nó móp vào sâu, sâu tới mức cái đầu xe như bị ai bóp méo bằng một bàn tay khổng lồ. Một tấm bạt xanh đã bạc màu, mục rách, phủ hờ lên nóc, rủ xuống một bên hông.

Bên hông còn lại, chỗ tấm bạt đã tuột xuống, lớp sơn trắng sọc xanh đã tróc gần hết. Nhưng ở ngay giữa thân xe, dưới hàng cửa sổ, hai con số sơn đen vẫn còn đó, to bằng cái nón lá, nét sơn bong vảy mà không mất.

07.

— Hết chương 12 —