Một cái tên trên trích lục

Chương 8: Một cái tên trên trích lục

Bốn giờ sáng thứ Ba, Lương Thành Hưng mở mắt và biết ngay mình sẽ không ngủ lại được nữa, giống như mười mấy cái sáng gần đây.

Bên cạnh anh, Trinh nằm nghiêng quay mặt vào tường, thở đều. Cái máy lạnh kêu ro ro. Ngoài cửa sổ, đèn đường Hùng Vương hắt lên trần nhà một vệt vàng hình chữ nhật. Hưng nằm im, nhìn vệt vàng đó, và bắt đầu đếm, như mọi sáng.

Ngân hàng: ba tỷ rưỡi, nợ gốc vay mua sáu lô đất nền ở cái khu ven biển phía bắc tỉnh năm hai mốt, lúc cả nước đổ xô đi mua đất, lúc ai cũng nói đất chỉ có lên. Đất không lên. Đất nằm đó, cỏ mọc, đường nội bộ chưa trải nhựa, chủ đầu tư bặt tăm. Sáu lô giờ rao bán nửa giá không ai hỏi. Hai năm nay mỗi tháng anh trả lãi bốn chục triệu, trả bằng tiền tạm ứng công ty, trả bằng tiền vay chỗ này đắp chỗ kia.

Chị Mười Xuyến: một tỷ tám, vay nóng. Lãi tính theo ngày.

Bảo lãnh cho thằng Lực: hai tỷ, cái khoản vay mở tiệm rửa xe ô tô mà tiệm đóng cửa sau mười một tháng. Ngân hàng đã gửi thư lần thứ ba. Người bảo lãnh là anh.

Tạm ứng ở công ty: một tỷ hai. Con Châu đã thấy.

Cộng lại gần chín tỷ. Hưng đã đếm con số đó hàng trăm lần, cộng xuôi cộng ngược, như thể đếm đủ nhiều thì nó sẽ nhỏ lại.

Rồi anh đếm sang cột bên kia. Sáu tỷ. Tiền cọc của Âu Quốc Thịnh vào tài khoản riêng của anh lúc bốn giờ chiều thứ Sáu mười ba, theo cái thỏa thuận đặt cọc anh ký ở quán cà phê bên kia sông, có hai người làm chứng. Ba tỷ rưỡi anh đã trả ngân hàng ngay sáng thứ Hai. Một tỷ anh trả chị Mười Xuyến. Còn lại một tỷ rưỡi nằm trong tài khoản.

Còn lại là ba mươi hai tỷ, phần chia theo tỷ lệ, chừng nào ký xong hợp đồng chuyển nhượng. Ba mươi lăm phần trăm của anh, cộng ba mươi phần trăm của má, nếu má chịu để anh đứng ra lo. Má sẽ chịu. Má xưa nay có bao giờ cãi ai.

Hưng ngồi dậy, đi ra ban công hút thuốc. Đó là một thói quen anh bỏ được tám năm, rồi tập lại từ cái sáng ba mất.

Anh nhớ ba anh chưa bao giờ cho anh cầm vô lăng xe khách. Một lần cũng không. Năm anh hai mươi tuổi, học xong trung cấp, anh xin xuống xưởng học nghề, xin đi phụ xe, xin làm bất cứ cái gì trong bến. Ba anh đứng giữa sân, chửi một tràng, rồi nói: "Mày đi học kinh tế. Nhà này cần một đứa biết làm sổ, không cần thêm một thằng chui gầm." Anh đi học kinh tế. Anh về làm sổ. Anh làm phó giám đốc, rồi giám đốc. Anh ký hợp đồng, đi gặp sở, gặp ngân hàng, gặp đối tác, đi ăn nhậu với người ta tới hai giờ sáng để giành được thêm một cái phù hiệu tuyến. Ba anh không bao giờ khen anh một câu. Ba anh chỉ hỏi: "Xe nào về chưa? Xe nào hư?"

Rồi con nhỏ thợ đó xuống xưởng năm mười bảy tuổi. Ba anh mua cho nó một bộ đồ nghề mới. Ba anh đứng bên miệng hầm cả buổi dạy nó tháo hộp số. Ba anh, người không bao giờ cho ai đụng vô đồ nghề riêng của mình, đưa cho nó cái cờ lê lực của ông.

Hưng nhìn xuống chiếc nhẫn mặt đá đỏ trên tay mình. Nó vẫn hơi rộng. Anh đã định đem ra tiệm vàng nới lại, rồi lại thôi. Anh thích cái cảm giác nó xoay quanh ngón tay, như một vật còn sống, như một vật đang tìm chỗ đứng.

Bảy giờ, anh tới bến. Lực đứng chờ ở cửa xưởng với một cái mặt dài thượt.

– Anh Hai, xe mười ba đêm thứ Tư tuần trước thằng Toàn tự ý đảo lốp dự phòng lên. Giờ em mới biết. Em hỏi nó, nó nói con Lam biểu.

– Lốp cũ đâu?

Lực chỉ vào cái lốp nằm ở góc xưởng. Hưng đi tới, cúi xuống nhìn. Trên hông lốp, cục phù đã to bằng nắm tay, cao su căng bóng như một cái bọng nước sắp vỡ. Anh không cần biết nhiều về xe cũng biết cái lốp này mà chạy thêm một chuyến đèo thì chuyện gì sẽ xảy ra.

– Ai bảo để lốp này lại? – Anh hỏi.

– Dạ, em tính cuối tháng thay một cặp cho…

– Thay hôm nay. – Hưng đứng thẳng dậy. – Thay cả bên kia luôn.

Lực ngậm miệng. Hưng quay đi. Anh không muốn nhìn mặt thằng em vợ lúc này. Anh cũng không muốn nghĩ tới chuyện con nhỏ bị đuổi việc vẫn biết rõ cái lốp xe mười ba hơn quản đốc anh mới đưa vào.

Anh lên phòng ba. Giờ là phòng anh. Anh mở cái laptop, mở bản báo cáo tài chính năm ngoái để chuẩn bị số liệu cho Đại Phong, và lần đầu tiên anh dừng lại lâu ở cái dòng "chi phí thuê mặt bằng: 180.000.000 đồng". Dòng đó năm nào cũng có, từ năm mười sáu. Năm nào anh cũng ký báo cáo năm. Năm nào anh cũng nghĩ đó là tiền thuê cái bãi phụ bên kia đường, cái bãi đất trống nhà ông Sáu Khương mà ba hay cho xe đậu những dịp Tết đông xe. Anh chưa bao giờ hỏi. Chuyện đất bến là chuyện của ba. Ba đã nói như vậy, đúng một câu, năm mười sáu, khi anh hỏi sao không đưa đất bến vào vốn góp cho đẹp sổ sách. "Đất bến là chuyện của tao. Mày lo xe đi."

Anh nhớ lại cái két. Sổ đỏ nhà, giấy góp vốn, sổ tiết kiệm. Không có sổ đỏ đất bến. Anh đã nói với Châu là ba gửi ngân hàng. Anh chưa đi hỏi ngân hàng. Anh cũng không muốn hỏi, vì hỏi là phải giải thích vì sao giám đốc công ty không biết giấy tờ đất của chính công ty nằm ở đâu.

Mười giờ sáng, điện thoại anh reo. Số của luật sư bên Đại Phong, La Minh Kha, người đã soạn cái thỏa thuận đặt cọc.

– Anh Hưng, tôi Kha đây. – Giọng luật sư nhỏ nhẹ, lịch sự, cái lịch sự của người đã quen báo tin xấu. – Anh có rảnh nói chuyện mười phút không?

– Anh nói đi.

– Bên tôi làm thẩm định pháp lý theo đúng tiến độ. Hôm trước tôi có xin anh bản sao giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của thửa đất bến, anh nói đang để ở ngân hàng. Bên tôi đã liên hệ ngân hàng giao dịch chính của công ty, thửa đất đó không có thế chấp. Bên tôi cũng đã làm thủ tục đề nghị cung cấp thông tin đất đai theo đúng quy định. Kết quả về sáng nay.

Hưng đứng dậy khỏi ghế. Anh không biết vì sao mình đứng dậy.

– Kết quả sao?

– Thửa đất không đứng tên công ty Cự Phát. Cũng không đứng tên ông Lương Văn Cự. Thửa đất đã sang tên cho một cá nhân từ tháng Bảy năm hai nghìn mười sáu, qua hợp đồng tặng cho có công chứng. Theo báo cáo tài chính anh cung cấp, công ty đang trả tiền thuê mặt bằng hằng năm. Tôi đoán đó là tiền thuê chính thửa này. Nếu đúng vậy, công ty là bên đi thuê, không phải chủ đất. Và tôi cần bản hợp đồng thuê để biết nó còn hạn tới bao giờ.

Hưng nhìn ra cửa sổ. Ngoài bãi, Lực đang chỉ trỏ cho hai thằng thợ khiêng cái lốp mới tới xe mười ba. Xa hơn, ở góc cổng, cái ki-ốt cơm cũ mái tôn mới thay hai tấm sáng lóa dưới nắng.

– Anh Hưng?

– Tôi… tôi sẽ gửi anh. Anh cho tôi tên người đứng trên giấy.

– Anh Thịnh muốn gặp anh trực tiếp chiều nay. – Luật sư Kha nói, như không nghe câu hỏi. – Ba giờ, quán cũ. Anh Thịnh sẽ đưa anh bản thông tin. Tôi nghĩ anh nên nghe từ anh Thịnh.

Máy cúp. Hưng đứng nhìn cái điện thoại trong tay.

Anh đi xuống phòng kế toán. Chị Liên đang ngồi nhập số. Con Châu đã về lại Sài Gòn từ sáng thứ Sáu, để lại trên bàn chị Liên một tờ giấy kẻ ô chi chít số, mấy chỗ gạch đỏ.

– Chị Sáu. Hợp đồng thuê mặt bằng của công ty, chị đưa tôi coi.

Chị Liên ngẩng lên. Chị không giật mình. Chị như người đã chờ câu hỏi này từ lâu, chờ tới mỏi.

– Hợp đồng đó ông Bảy giữ, anh Hai. Ông ký với bên cho thuê, ông giữ bản gốc. Công ty chỉ có một bản sao, ông dặn để trong tủ riêng, ai hỏi thì chờ qua ba tuần.

– Ba tuần cái gì? Tôi là giám đốc.

– Dạ, anh Hai là giám đốc. – Chị Liên nói, giọng không đổi. – Ông Bảy là người dặn.

Hưng đứng đó một hồi. Anh muốn đập bàn. Anh muốn quát lên một câu cho cả nhà điều hành nghe thấy. Anh nhìn bàn tay mình, thấy chiếc nhẫn đá đỏ, và không hiểu sao cái ý muốn đập bàn tự nhiên xẹp xuống như bánh xe bị xì.

Anh quay lên phòng, lôi chùm chìa đồng tháo từ thắt lưng ba ra, thử từng cái vào ổ khóa cái tủ gỗ nhỏ kê dưới tấm bản đồ. Mười bốn cái chìa. Không cái nào vừa. Anh ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào tủ, nghĩ tới cảnh ba anh tự tay tháo cái chìa đó ra khỏi chùm từ lúc nào, cất ở đâu, cho ai giữ.

Ba giờ chiều, anh tới quán cà phê bên kia sông.

Quán sân vườn, nhiều cây, có cái hồ cá koi nhân tạo. Âu Quốc Thịnh ngồi ở cái bàn trong góc, đúng cái bàn họ đã ngồi ký thỏa thuận mười một ngày trước. Ông ta mặc sơ mi xanh nhạt, vẫn cài cúc cổ tay. Trên bàn có một ly trà gừng, một phong bì giấy nâu.

– Ngồi đi anh Hưng. – Ông Thịnh nói. – Anh uống gì?

– Thôi.

– Anh uống gì đi. – Ông Thịnh gọi người phục vụ. – Một đen đá cho anh đây.

Hưng ngồi xuống. Ông Thịnh không vội. Ông ta chờ ly cà phê được mang ra, chờ Hưng uống một ngụm, rồi mới đẩy cái phong bì qua.

– Anh Hưng, mình làm ăn với nhau, em nói thẳng. – Ông Thịnh nói, giọng vẫn ngọt, mà mỗi chữ đặt xuống như đặt một viên gạch. – Em trả ba mươi tám tỷ là trả cho một cái nhà xe có bến. Không có bến thì em mua mười sáu chiếc xe với một cái tên. Mười sáu chiếc xe em định giá rồi, sau cái bảng của con nhỏ thợ nhà anh thì còn hơn mười một tỷ. Cái tên thì em quý anh Bảy, nhưng người ta đi xe là đi theo cái bến, không phải đi theo cái tên.

– Anh Thịnh, tôi chưa biết đầu đuôi…

– Em biết anh chưa biết. – Ông Thịnh gật đầu. – Em tin anh. Em tin là anh nhận tiền cọc của em mà anh không biết đất không phải của anh. Nếu em không tin vậy thì giờ em không ngồi uống trà gừng với anh, mà luật sư Kha đã ngồi với người khác rồi.

Hưng nghe câu đó, hiểu "người khác" là ai, và thấy lạnh ở sau gáy dù quán không có máy lạnh.

– Thỏa thuận mình ký có điều khoản. – Ông Thịnh tiếp. – Bên nhận cọc không thực hiện được thì hoàn cọc và chịu phạt một khoản tương đương. Anh đọc rồi. Em không muốn đi tới chỗ đó. Em cho anh thời gian. Hết tháng Sáu hợp đồng thuê của anh hết hạn. Trước ngày đó, anh làm cách nào để cái bến về tay công ty, hoặc về tay em, thì mình ký tiếp như cũ. Không được thì mình nói chuyện theo điều khoản.

Ông Thịnh đứng dậy. Ông ta để một tờ năm trăm nghìn dưới ly trà gừng, vỗ nhẹ lên vai Hưng một cái.

– Em chia buồn với gia đình lần nữa. – Ông nói. – Anh Bảy là người kỹ. Kỹ tới phút chót.

Ông ta đi ra. Chiếc sedan màu bạc lặng lẽ rời khỏi bãi đậu của quán.

Hưng ngồi lại một mình. Cá koi trong hồ bơi lừ đừ, cam, trắng, đốm đen, há miệng đớp mấy hạt cám ai vừa ném xuống. Anh nhìn cái phong bì nâu trên bàn rất lâu. Anh uống hết ly cà phê, gọi thêm một ly nữa, uống hết. Anh hút ba điếu thuốc.

Rồi anh mở phong bì.

Bên trong là một tờ giấy, một mặt, có dấu đỏ. Thông tin thửa đất. Số tờ bản đồ, số thửa, diện tích năm nghìn hai trăm lẻ bốn mét vuông, mục đích sử dụng đất, địa chỉ: Quốc lộ 1, phường Bàu Giang, tỉnh Quảng Ngãi. Ngày đăng ký biến động: tháng Bảy năm hai nghìn mười sáu. Nguồn gốc: nhận tặng cho quyền sử dụng đất.

Dòng người sử dụng đất nằm ở gần cuối tờ giấy, in đậm.

Anh đọc nó. Anh đọc lại. Ngón tay anh, ngón có chiếc nhẫn đá đỏ, đặt lên cái tên in đậm đó như để chặn nó lại, không cho nó chạy đi đâu.

Tạ Thị Lam.

— Hết chương 8 —