Tờ cọc sáu tỷ

Chương 21: Tờ cọc sáu tỷ

Anh Hai Hưng đọc tờ bệnh án xe 15 hai lần, rồi đặt nó xuống bàn, lấy cái gạt tàn đè lên, như sợ nó bay mất.

Mười hai giờ bốn mươi đêm. Phòng ông Bảy chỉ bật cái đèn bàn. Trên bàn có một chai rượu thuốc đã vơi một phần ba, một cái ly nhỏ, một xấp giấy tờ ngân hàng úp mặt xuống. Lam đứng ở cửa, không ngồi, vì không ai mời.

– Hình đâu? – Anh hỏi.

Lam đưa điện thoại. Anh Hai lướt qua mấy tấm ảnh, phóng to cái van, phóng to mấy con số đúc nổi trên thân van. Anh không biết cổng một, cổng hai là gì. Nhưng anh biết đọc một cái ống to bắt vô một con số sai.

– Chở hàng hay chở khách?

– Chở hàng, anh Hai. Hai người áp tải.

Anh Hai im lâu. Ngoài cửa sổ, cái bãi đậu trống trơn dưới đèn bảo vệ.

– Mày đưa cái này cho tao làm gì? – Anh hỏi, giọng không giận, chỉ mệt. – Mày đưa cho con Châu, cho cả bến coi, có phải đã hơn không.

– Xe của công ty. Anh Hai là giám đốc.

Anh Hai nhìn cô. Rồi anh cầm điện thoại của mình lên, bấm số, áp tai.

– Lực. Mai xe 15 nằm. Ai hỏi thì nói tao biểu. – Anh dừng lại nghe. – Tao không cần biết. Mai mày lên phòng tao lúc bảy giờ.

Anh cúp máy, úp điện thoại xuống bàn.

– Về đi.

Lam quay ra. Tới cầu thang, cô nghe anh gọi.

– Lam.

– Dạ.

– Năm đó ba đưa mày cái cờ lê lực. – Anh Hai không ngẩng lên, mắt nhìn tờ bệnh án dưới cái gạt tàn. – Ba có dặn gì không?

Lam đứng ở đầu cầu thang. Cô nhớ cái buổi chiều đó, ông Bảy ngồi xổm bên miệng hầm, cầm cái cờ lê dài ngoằng đặt vào tay cô, tay ông phủ lên tay cô.

– Chú nói: siết theo số, đừng siết theo tay.

Anh Hai gật đầu chậm. Cô đi xuống.

Sáng thứ Hai, chị Sáu Liên nhận một lá thư bảo đảm gửi tới công ty.

Phong bì trắng, in tên một công ty luật ở Quy Nhơn, góc trái có con dấu chuyển phát. Người nhận: Công ty trách nhiệm hữu hạn vận tải Cự Phát. Chị Liên mở như mở mọi lá thư gửi công ty, đóng dấu đến, rồi đọc. Đọc tới trang thứ hai, chị tháo kính ra, lau, đeo lại, đọc lại từ đầu.

Mười giờ sáng, chị gọi cho chị Ba Châu. Bốn giờ chiều thứ Ba, chị Ba có mặt ở bến.

Lần này chị Ba kéo theo cái va li. Chị nói sẽ ở lại một tuần. Việc đầu tiên chị làm không phải là lên phòng anh Hai. Chị đi ra góc cổng, đứng dưới tấm bạt xanh, nhìn cái xưởng Út Lam một vòng, nhìn hàng cờ lê treo theo cỡ trên vách ki-ốt.

– Cô biết hồ sơ phù hiệu tuyến nằm ở đâu không?

– Bản công ty dùng thì chị Sáu giữ. Bản gốc từ hồi hợp tác xã thì chú Bảy cất trong tủ riêng.

– Cái tủ mà chìa cô để trên bàn hôm hai mốt. – Chị Ba nói. – Tôi cất cái chìa đó. Không ai cầm thì tôi cầm. Giờ tôi cần mở. Ba cái biên bản hôm tháng Tư nằm trong hồ sơ gia hạn, tôi phải giải trình. Cô lên với tôi. Năm hai mốt cô photo hồ sơ cho ba, cô biết cái nào là cái nào.

Cái tủ gỗ kê dưới tấm bản đồ đường bộ trong phòng ông Bảy là loại tủ hồ sơ hai cánh, gỗ căm xe, ổ khóa đồng. Chị Ba cắm chìa vào, xoay hai vòng. Chị Liên đứng sau lưng, cầm cuốn sổ ghi. Anh Hai không có ở bến. Chị Liên nói anh đi Quy Nhơn từ sáng.

Ngăn trên có ba bìa còng. Bìa thứ nhất là hồ sơ phù hiệu, từ những tờ giấy pơ-luya đánh máy của hợp tác xã năm chín mươi mấy, tới những tờ in laser của năm hai mốt có chữ ký ông Bảy. Bìa thứ hai là bản gốc hợp đồng thuê đất năm mười sáu, kẹp chung với giấy ủy quyền. Bìa thứ ba là giấy đăng ký xe cũ đã thanh lý.

Ngăn dưới chỉ có một cái hộp bánh bằng thiếc, giống hệt cái hộp của má Lam, cũng nắp in hoa, chỉ khác màu.

Chị Ba nhìn Lam. Lam lắc đầu, cô không biết. Chị Ba mở nắp.

Bên trong là thư. Thư tay, thư đánh máy, mấy tấm thiệp. Có xấp cột dây thun, có xấp kẹp ghim. Tờ trên cùng là một tờ giấy có tiêu đề in: "Hội Khuyến học xã", con dấu tròn đỏ, đề ngày tháng Tám năm hai nghìn lẻ chín.

"Kính gửi nhà hảo tâm không muốn nêu tên. Hội Khuyến học xã xin trân trọng cảm ơn ông đã tài trợ học bổng cho em Trần Thị Mai suốt mười hai năm học phổ thông. Năm nay em Mai đã đỗ vào trường sư phạm…"

Chị Ba lật tờ kế tiếp. Lại một tờ của Hội Khuyến học, của một xã khác, phía bên kia đèo. "…em Phạm Hữu Phước, đã tốt nghiệp đại học ngành xây dựng…"

Tờ nữa. Một tấm thiệp vẽ bằng bút sáp màu, hình một chiếc xe khách màu xanh chạy trên con đường cong, chữ con nít nắn nót: "Con cám ơn bác. Con thi được học sinh giỏi. Con Mai lớp ba."

Lam cầm tấm thiệp lên. Chữ "Mai". Cô đã đọc một cái tên khác gần cái tên đó, khắc trên đá. Lê Thị Bông, bốn mươi mốt tuổi.

– Trần Thị Mai. – Lam nói. – Chị Ba, chị cho em coi tờ thư đầu.

Chị Ba đưa. Lam dò xuống dòng thứ ba, chỗ người ta ghi lý lịch học sinh nhận học bổng. "Em Trần Thị Mai, mồ côi mẹ từ năm chín sáu."

– Mẹ em này tên Lê Thị Bông. – Lam nói. – Mất đêm mười bốn tháng Tám năm chín sáu, trên đèo Cù Mông.

Chị Liên đứng sau lưng, buông cuốn sổ xuống bàn.

– Còn em Phạm Hữu Phước. – Lam lật tờ thứ hai, dò dòng thứ ba. "Mồ côi cha." – Cha em này là Phạm Hữu Nghĩa. Ba mươi lăm tuổi. Cùng đêm đó.

– Sao cô biết? – Chị Ba hỏi, giọng thấp hẳn.

– Bốn cái tên trên tấm bia ở khúc cua. Em đọc thuộc rồi.

Chị Ba ngồi xuống cái ghế xoay của ông Bảy. Chị lật hết hộp thư, từng xấp, từng xấp. Hai đứa trẻ. Từ năm chín bảy tới năm hai nghìn mười hai. Không có một tờ nào ông Bảy ký tên. Mọi lá thư đều gửi tới "nhà hảo tâm", qua một hòm thư bưu điện ở Quảng Ngãi.

– Mười lăm năm. – Chị Ba nói. – Ba nuôi con của mấy người khách chết trên xe ba. Mà không ai biết.

– Nuôi con mấy người khách thì người ta khen, chị Ba. – Lam nói. – Ai lại đi giấu.

Chị Ba ngẩng lên nhìn cô. Hai người nhìn nhau qua cái hộp thiếc mở nắp. Cả hai đều biết người ta giấu một việc tốt khi nào. Không ai nói ra.

Chị Ba đậy nắp hộp lại, cất vào tủ, khóa. Chị bỏ cái chìa vào túi áo.

Rồi chị mở cái phong bì trắng chị Liên đưa lúc chiều, cái lá thư bảo đảm của công ty luật ở Quy Nhơn, đọc lại lần thứ ba. Lam thấy cái quai hàm chị bạnh ra.

Lương Thành Hưng về tới bến lúc chín giờ sáng thứ Tư. Anh biết em gái mình đang ngồi trong phòng ba từ trước khi anh lên cầu thang, vì chị Liên không chào anh, chỉ cúi đầu xuống bàn phím.

Châu ngồi ở ghế xoay. Ghế của ba. Ghế mà anh ngồi từ hôm chôn ba. Trên bàn, trước mặt Châu, là lá thư bảo đảm đã mở, và một bản sao thỏa thuận đặt cọc. Hưng biết rõ từng chữ trong đó, vì anh đã ký nó ở quán cà phê bên kia sông, hai giờ chiều thứ Sáu mười ba tháng Ba.

– Ngồi đi anh. – Châu nói.

Hưng không ngồi. Anh đứng ở giữa phòng.

– "Thỏa thuận đặt cọc." – Châu đọc, giọng phẳng như đọc bảng kê. – "Bên nhận cọc: ông Lương Thành Hưng, giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn vận tải Cự Phát, cam kết thực hiện việc chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp của công ty cho bên đặt cọc." Toàn bộ. Có phần của má, có phần của em, có phần của thằng Tư. "Số tiền đặt cọc: sáu tỷ đồng, chuyển vào tài khoản cá nhân của ông Lương Thành Hưng." – Châu ngẩng lên. – Tài khoản cá nhân.

Hưng không trả lời.

– Thư này nói gì anh biết không? – Châu gõ ngón tay lên lá thư. – Bên Đại Phong nhắc là còn năm mươi lăm ngày tới hạn ba mươi tháng Sáu. Họ gửi về địa chỉ công ty, vì anh ký với chức danh giám đốc. Không được thì hoàn cọc, cộng một khoản phạt tương đương. Mười hai tỷ, anh Hai.

– Anh biết.

– Sáu tỷ đó đâu?

Hưng nhìn ra cửa sổ. Ngoài bãi, xe 15 nằm ở hầm số một, ba thằng thợ đang tháo cả hệ thống ống hơi ra theo lệnh anh từ sáng thứ Hai, Lực đứng khoanh tay bên cạnh, mặt hầm hầm.

– Ba tỷ rưỡi trả ngân hàng. – Anh nói. – Một tỷ trả chị Mười Xuyến. Còn một tỷ rưỡi.

– Ngân hàng nào? Mười Xuyến là ai?

Thế là anh nói. Anh đứng giữa phòng ba mình, nói với đứa em gái nhỏ hơn mình ba tuổi, đứa em mà hồi nhỏ anh chở đi học bằng cái xe đạp cũ. Sáu lô đất nền. Ba tỷ rưỡi. Mười Xuyến một tỷ tám, lãi theo ngày. Hai tỷ bảo lãnh cho thằng Lực. Một tỷ hai tạm ứng công ty mà Châu đã thấy. Anh nói không vấp, vì anh đã đếm những con số đó mỗi sáng bốn giờ. Đếm tới thuộc.

Châu nghe hết. Châu không ghi gì. Đó là lần đầu tiên trong đời Hưng thấy em gái mình nghe một dãy số mà không ghi.

– Anh ký bán phần của má. – Châu nói, khi anh dứt. – Anh không hỏi má. Anh ký bán phần của em, anh không hỏi em. Anh lấy thằng Tư làm phiếu thứ hai vì nó nợ, anh biết nó không dám cãi.

– Anh tưởng bán được thì ai cũng có tiền.

– Anh tưởng. – Châu đứng dậy. – Ba để cho anh cái ghế này, anh ngồi đúng năm ngày thì anh ký. Năm ngày.

Hưng không nói được gì. Anh nhìn bàn tay mình. Cái nhẫn đá đỏ đã trượt xuống tận khớp ngón, anh không buồn đẩy lên.

– Em không la anh. – Châu nói. – La thì cũng không ra sáu tỷ. Em nói cho anh biết một chuyện thôi. Hôm qua em mở cái tủ của ba. Trong đó có cái này.

Châu mở cái tủ gỗ, lấy ra cái hộp thiếc, đặt lên bàn. Châu mở nắp, rút tấm thiệp vẽ bằng bút sáp màu, chiếc xe khách màu xanh trên con đường cong, chữ con nít, đặt trước mặt anh.

– Anh đọc đi. Rồi anh hỏi con Lam người mẹ của đứa nhỏ này chết ở đâu.

Châu cầm lá thư bảo đảm, đi ra khỏi phòng. Cánh cửa gỗ vênh khép lại sau lưng, không sát.

Hưng ngồi xuống cái ghế xoay. Anh đọc tấm thiệp. "Con cám ơn bác." Anh lật xấp thư. Hội Khuyến học. Nhà hảo tâm không muốn nêu tên. Mồ côi mẹ từ năm chín sáu. Mồ côi cha từ năm chín sáu.

Năm chín sáu anh mười chín tuổi. Anh nhớ ba về nhà với cái ngực băng trắng, nằm một chỗ hai tháng. Anh nhớ tờ báo tỉnh đăng cái bài về ông chủ xe gãy xương sườn mà vẫn bò ra khỏi xe, cõng từng người khách lên đường. Anh nhớ anh đã cắt cái bài báo đó ra, dán lên tường phòng mình. Cả lớp anh biết ba anh là người hùng.

Điện thoại trong túi anh rung. Số của Âu Quốc Thịnh.

Hưng nhìn cái tên trên màn hình rất lâu, tới khi nó gần tắt, mới bấm nghe.

– Anh Hưng. – Giọng Thịnh vẫn ngọt, vẫn lịch sự. – Luật sư Kha nói thư tới công ty anh rồi. Em gọi để nói thẳng với anh, cho anh khỏi nghe qua giấy. Còn năm mươi lăm ngày. Có hai đường thôi anh. Một là anh làm sao cho con nhỏ đó chịu bán đất, hoặc chịu ký cho Đại Phong thuê lại, mình làm tiếp như cũ. Hai là mười hai tỷ, ngày ba mươi tháng Sáu. Anh chọn đường nào em cũng chịu. Em chỉ không chịu anh im.

Máy cúp.

Hưng đặt điện thoại lên bàn, cạnh tấm thiệp vẽ chiếc xe khách màu xanh.

— Hết chương 21 —