Bộ vest xám ở phường Cẩm Thành

Chương 10: Bộ vest xám ở phường Cẩm Thành

Sáng thứ Sáu, cái clip quay bằng điện thoại ở mâm cúng hai mươi mốt ngày đã đi khắp phường Bàu Giang trước cả xe bánh mì.

Bà Tám Dưỡng chìa cái điện thoại màn hình nứt cho Lam coi, lúc cô vừa ra sạp lấy ly trà đá. Clip dài một phút bốn mươi giây, quay từ ngoài hiên vào, rung lắc, tiếng ồn. Thấy được anh Hai đứng giữa phòng giơ tờ giấy. Thấy được Lam quỳ dưới chân bàn. Nghe được tiếng chị Trinh nói "con giáp mười ba". Tới khúc bà Bảy nói "Má ký" thì clip bị ai đó cắt mất.

Bên dưới clip là một bài viết dài trên trang cá nhân của chị Trinh. Chị viết không nêu tên ai, nhưng ai đọc cũng biết. "Có những người được nuôi như con trong nhà, cho ăn cho học cho nghề, rồi quay lại cắn người nuôi mình. Ông già mới nằm xuống chưa ấm chỗ…" Bài viết có ba trăm lượt bày tỏ cảm xúc, một trăm hai chục bình luận. Lam không đọc hết. Cô đọc được vài cái. "Thời buổi này nuôi ong tay áo." "Mẹ nào con nấy, hồi xưa mẹ nó…" "Đất của người ta mà con rơi cũng đòi." Có một cái bình luận khác hẳn, của một người tên lạ, ảnh đại diện là chiếc xe khách: "Con nhỏ đó sửa xe cho tui trên đèo Cù Mông lúc hai giờ sáng. Tui không biết chuyện nhà các người, nhưng tui biết nó không phải người cắn ai." Cái bình luận đó bị trả lời bằng mười mấy cái khác, gay gắt hơn.

– Đọc làm chi. – Bà Tám giật cái điện thoại lại. – Thiên hạ rảnh, con không rảnh.

Lam uống hết ly trà, đi vô bến. Cánh tài xế nằm bến đang ngồi ở chỗ quen. Không ai hỏi. Chú Năm Trọng đứng dậy, bỏ đi chỗ khác. Anh Khải gật đầu chào cô, ngượng ngập. Chú Tấn xe 03, người đã chạy cho nhà xe hai mươi năm, thì nhìn cô chằm chằm, rồi nói to với người ngồi cạnh, cố ý cho cô nghe:

– Tao chạy cho ông Bảy hai chục năm mà không biết đất bến của ai. Con nhỏ này mười chín tuổi đã biết.

Chỉ có Vĩnh đi theo cô ra tới ki-ốt.

– Út đi tìm luật sư đi. – Anh nói. – Anh có người bà con làm bên tòa, nói người ta sẽ kiện thiệt.

– Em biết.

– Út biết ai không?

– Chị Sáu Liên có cho em một cái tên.

Văn phòng luật của Đặng Minh Thư nằm trên tầng hai một căn nhà phố ở phường Cẩm Thành, phía trên một tiệm bánh ngọt. Cầu thang hẹp, mùi bơ nướng từ dưới bốc lên. Văn phòng chỉ có một phòng, hai cái bàn, một tủ hồ sơ, một cái máy lạnh cũ kêu rè rè, và một chậu lưỡi hổ trên bậu cửa sổ. Chị Liên nói người này đã giúp em gái chị đòi lại miếng đất bị chồng cũ tự ý bán, đòi được mà không tốn đồng nào ngoài tiền công.

Đặng Minh Thư chừng gần bốn mươi, tóc ngắn ngang tai, mặc bộ vest xám đã sờn ở cùi chỏ. Chị không mời trà. Chị mời Lam ngồi, rồi chìa tay ra.

– Em đưa chị coi hết. Đừng kể trước. Chị đọc giấy trước, nghe chuyện sau.

Lam đưa cái bìa nhựa xanh. Thư đọc. Chị đọc chậm, đọc kỹ, có chỗ đọc lại hai ba lần, có chỗ lấy bút chì gạch một đường nhẹ dưới dòng chữ. Cái máy lạnh kêu rè rè. Dưới tiệm bánh có người gọi một ổ bánh mì bơ sữa.

Hai mươi lăm phút sau, Thư ngẩng lên.

– Giờ em kể.

Lam kể. Cô kể không giỏi. Cô kể như người ta đọc bảng bệnh xe: năm mười chín tuổi, một buổi sáng thứ Ba, chú Bảy kêu cô thay đồ sạch đi với chú lên tỉnh. Chú nói đi làm chứng một cái giấy. Tới văn phòng công chứng, ông công chứng viên đọc to từng điều của cái hợp đồng, đọc tới chỗ "bên nhận tặng cho: Tạ Thị Lam", cô mới hiểu. Cô khóc, cô nói không ký. Chú Bảy ngồi bên cạnh, không nhìn cô, nói: "Ký đi. Tao chết rồi thì mày đưa ra. Tao chưa chết thì mày im." Một lúc sau cô Bảy tới, đi xe ôm, ngồi xuống cái ghế bên kia, ký vào chỗ người ta chỉ, không nói câu nào, ký xong thì về trước.

– Em có hỏi ông vì sao không?

– Có. – Lam nói. – Hỏi lúc ra khỏi văn phòng công chứng, đứng ngoài lề đường.

– Ông nói sao?

Lam nhìn xuống hai bàn tay mình.

– Chú nói: "Đất này không phải của tao."

Thư cầm cây bút chì, viết mấy chữ lên mép một tờ giấy nháp. Chị không hỏi tiếp câu đó.

– Rồi. – Chị đặt bút xuống. – Chị nói cho em nghe mấy điều chắc chắn. Em nghe, có gì không hiểu thì hỏi, đừng gật đầu cho có.

– Dạ.

– Một. Tặng cho quyền sử dụng đất thì phải có hợp đồng công chứng hoặc chứng thực, và phải đăng ký. Đăng ký xong thì mới có hiệu lực. Cái của em có đủ cả hai. Giấy chứng nhận đứng tên em từ tháng Bảy năm mười sáu.

– Dạ.

– Hai. Đất này mua trong lúc ông bà còn là vợ chồng, nên là tài sản chung. Tài sản chung mà đem tặng thì cần cả hai người đồng ý. Bà Hồng đã ký. Cho nên anh chị em kia muốn nói ông tự ý đem tài sản chung cho người ngoài cũng không được.

– Dạ.

– Ba. Đất này không nằm trong di chúc, vì lúc ông lập di chúc năm mười chín thì nó đã không còn là của ông. Nó không phải là di sản. Không ai chia thừa kế nó được.

Lam gật đầu, rồi nhớ lời dặn đừng gật đầu cho có, nên nói thêm:

– Vậy anh Hai kiện thì kiện cái gì chị?

– Em hỏi đúng. – Thư nhìn cô, lần đầu tiên có một chút gì như cười trong mắt. – Họ chỉ còn một đường. Họ sẽ xin tòa tuyên hợp đồng tặng cho vô hiệu. Muốn vậy họ phải chứng minh được cái gì đó: ông bị lừa, ông bị ép, hoặc lúc ký ông không còn minh mẫn. Ông minh mẫn hay không thì chị Châu nói rồi, ông đang đi đàm phán với sở. Bị ép thì ai ép? Một con nhỏ mười chín tuổi ép một ông chủ nhà xe sáu mươi hai tuổi, cộng thêm vợ ông ký đồng ý, thì khó tin. Còn bị lừa…

Thư dừng lại.

– Bị lừa thì sao chị?

– Người bị lừa thì đã mất. Người đi kiện phải tự chứng minh là ông bị lừa. Mà muốn chứng minh ông bị lừa, thì phải chỉ ra được ông đã tin vào một điều sai, và vì tin điều sai đó mà ông cho em đất. – Thư gõ cây bút chì xuống bàn. – Em nghĩ họ sẽ nói ông tin điều gì?

Lam không trả lời.

Thư không ép. Chị lấy một tờ giấy khác, vẽ một cái hình chữ nhật, chia ra mấy ô.

– Còn một chuyện nữa, chuyện thực tế chứ không phải chuyện kiện. Đất là của em. Nhưng nhà điều hành, cái xưởng, dãy phòng tài xế, mái che bãi đậu, những thứ đó công ty bỏ tiền ra xây, là tài sản của công ty, nằm trên đất của em. Hợp đồng thuê hết hạn ngày ba mươi tháng Sáu. Sau ngày đó mà hai bên không ký tiếp, công ty không còn quyền dùng đất. Nhưng em cũng không có quyền đập nhà của công ty. Hai bên phải tính với nhau. Chị nói trước để em khỏi ai nói gì cũng tin.

– Em không muốn đuổi ai chị.

– Chị biết. – Thư gấp tờ giấy lại. – Nhưng người ta thì không biết. Người ta sẽ nghĩ em đang cầm con dao kề cổ cả nhà xe. Em phải làm sao cho người ta thấy là em không cầm.

Chiều Chủ nhật, anh Hai Hưng nhắn tin hẹn Lam ra quán cà phê đầu cầu Bàu Giang. Tin nhắn chỉ có mấy chữ: "Ba giờ. Ra một mình."

Quán vắng. Anh Hai ngồi ở cái bàn sát lan can, nhìn xuống sông. Nước sông tháng Ba cạn, lộ ra mấy doi cát vàng, mấy con cò đứng một chân. Anh không gọi gì cho cô. Anh đẩy qua bàn một xấp giấy.

– Hợp đồng tặng cho. – Anh nói. – Mày tặng lại đất bến cho công ty. Luật sư của tao soạn rồi. Mày ký, giấy sang tên xong là có người chuyển cho mày ba tỷ, chuyển thẳng, không qua tay tao. Ba tỷ, mày đi đâu thì đi. Mở tiệm sửa xe, mua nhà, lấy chồng, kệ mày.

Lam không cầm xấp giấy.

– Anh Hai, em nói rồi. Em không bán, không tặng lại. Em cho công ty thuê tiếp.

– Thuê! – Anh Hai cười. – Mày cho tao thuê đất nhà tao.

– Đất này không phải của nhà mình, anh Hai. Chú Bảy nói vậy.

– Mày đừng có lôi ba tao ra. – Anh Hai chồm người qua bàn, hạ giọng. – Mày nghĩ tao không biết mày là ai hả? Cả cái phường này biết. Con Lựu bán cơm ở cổng bến ba chục năm trước làm bồ ba tao, đẻ ra mày. Má tao nhịn, cả nhà tao nhịn. Giờ con của con Lựu ngồi đây, cầm cái bến của nhà tao, đòi cho tao thuê.

Lam ngồi yên. Hai tay cô đặt trên đùi, dưới gầm bàn, nắm lại. Cô đếm. Một, hai, ba. Như đếm nhịp máy nổ.

– Anh Hai nói gì về má em cũng được. – Cô nói. – Má em chết rồi, má em không cãi được. Nhưng anh Hai nói xong rồi thì đất vẫn đứng tên em. Em vẫn muốn cho công ty thuê. Em vẫn không bán cho Đại Phong.

Anh Hai nhìn cô rất lâu. Rồi anh ngả người ra sau, thở ra một hơi dài, như người vừa chạy bộ lên dốc.

– Mày giống ổng. – Anh nói, gần như lẩm bẩm. – Cái giọng đó. Nói như đóng đinh.

– Em không biết em giống ai, anh Hai.

– Tao biết. – Anh đứng dậy, gom xấp giấy lại. – Mày đợi đi. Tao không cần mày ký. Tao có cách.

Anh đặt tiền trên bàn rồi đi. Chiếc nhẫn đá đỏ trên tay anh trượt xuống tận khớp ngón, anh phải dùng ngón cái đẩy nó lên, đẩy hai lần.

Tối đó Lam gọi cho luật sư Thư, kể lại. Thư nghe hết, không ngắt lời.

– Ba tỷ. – Chị nói. – Rẻ. Họ chưa hiểu em, nên họ trả rẻ.

– Ảnh nói ảnh có cách.

– Ừ. – Thư im một lúc. Lam nghe tiếng chị rót nước, tiếng cái ly đặt xuống bàn gỗ. – Lam, chị nói trước cho em chuẩn bị. Họ sẽ không đánh vào tờ giấy. Tờ giấy của em chắc. Họ biết, luật sư của họ cũng biết.

– Vậy họ đánh vào đâu chị?

– Họ sẽ đánh vào em là ai.

— Hết chương 10 —