Ngày hai mươi mốt

Chương 9: Ngày hai mươi mốt

Mâm cúng hai mươi mốt ngày của ông Bảy Cự dọn ra lúc mười một giờ trưa thứ Năm. Tới mười hai giờ rưỡi, anh Hai Hưng đứng dậy, gõ cái muỗng vào ly bia, như người ta làm ở tiệc cưới.

Nhà Hùng Vương hôm đó đông. Bà con bên nội từ trong xã lên, hai ông chú họ, ba bà cô, mấy đứa cháu. Bên ngoại bà Bảy có ông cậu ở Sơn Tịnh xuống. Bạn làm ăn của ông Bảy tới thắp nhang rồi về, còn lại toàn người trong họ. Bốn mâm trải chiếu ở phòng khách, hai mâm kê bàn ngoài hiên. Gà luộc, xôi đậu, canh măng, chả lụa, cá bống kho, chè đậu ván. Mùi nhang trầm quyện mùi thức ăn quyện mùi bia.

Lam ở dưới bếp từ sáu giờ sáng. Không ai mời cô lên. Chị Trinh giao cho cô cái việc mà chị giao từ hôm đám: rửa, bưng, dọn. Cô làm, không ai phải nói hai lần.

Nhưng hôm nay Lam mang theo một cái bìa nhựa màu xanh dương, loại có nút bấm, đặt trên nóc cái tủ lạnh dưới bếp, chỗ không ai để ý.

Lúc anh Hai gõ ly, cô đang đứng ở chân cầu thang, tay cầm cái khay không.

– Thưa bà con. – Anh Hai nói, giọng đủ to cho cả mâm ngoài hiên nghe. – Hôm nay hai mốt ngày ba con. Bà con đi xa về, con cám ơn. Con xin phép nói một chuyện, vì là chuyện nhà, mà nhà mình thì có bà con làm chứng mới đàng hoàng.

Mấy ông chú họ đặt đũa xuống. Mấy bà cô nhìn nhau.

Anh Hai rút từ túi áo ra một tờ giấy gấp làm tư. Anh mở nó ra, giơ lên.

– Đất bến. – Anh nói. – Năm ngàn hai trăm mét, mặt quốc lộ. Ba con cả đời gầy dựng, ai trong họ cũng biết. Mấy hôm trước con mới biết, đất đó không còn tên ba con nữa. Năm hai ngàn mười sáu, ba con đã sang tên cho người ta.

Cả phòng khách im phắc. Chỉ có cái quạt trần quay.

– Cho ai? – Ông chú họ lớn tuổi nhất hỏi, ông Út Đáng, em ruột ông Bảy, người đã cấy lúa ở quê suốt đời.

Anh Hai quay đầu, nhìn thẳng xuống chân cầu thang.

– Cho nó.

Tất cả các cái đầu quay theo. Lam đứng đó, cái khay không trên tay.

– Một đứa con nhỏ mười chín tuổi. – Anh Hai nói, giọng run lên, không biết vì giận hay vì cái gì khác. – Ăn ở trong bến nhà mình, ba con nuôi cho ăn học, cho nghề. Nó dụ ba con sang tên nguyên cái bến cho nó. Giấu cả nhà mười năm. Chờ ba con nằm xuống rồi mới ló mặt ra.

– Trời đất ơi. – Một bà cô kêu lên.

– Con giáp mười ba. – Chị Trinh nói, không cần nói nhỏ nữa. – Em nói rồi mà. Từ hồi đó em nói rồi.

Ông cậu ở Sơn Tịnh lắc đầu. Mấy đứa cháu rút điện thoại ra. Anh Tư Phát ngồi ở mâm trong cùng, mặt tái mét, nhìn Lam rồi nhìn anh Hai, không nói gì. Chị Ba Châu ngồi sát bàn thờ, không nhìn ai, tay xoay cái ly nước lọc.

Bà Bảy ngồi trên ghế bành, chỗ bà ngồi suốt mấy ngày đám. Tràng hạt trong tay bà đứng yên.

– Hôm nay tao nói trước mặt bà con. – Anh Hai nói với Lam. – Tao cho mày một cơ hội. Mày ký giấy trả đất lại cho công ty. Ngay bây giờ, trước mặt bà con. Tao không truy cứu. Tao còn cho mày một khoản tiền công, coi như mày làm cho nhà tao mười mấy năm. Mày không ký thì mày gặp tao ở tòa.

Lam đặt cái khay không xuống bậc cầu thang. Cô đi vô bếp, lấy cái bìa nhựa xanh trên nóc tủ lạnh, quay ra. Cô đi qua hai mâm, qua chỗ mấy bà cô ngồi, qua chỗ ông Út Đáng, tới trước cái bàn nhỏ kê sát ghế bành của bà Bảy, chỗ trống duy nhất trong phòng không có chén đũa.

Cô quỳ xuống, đặt cái bìa nhựa lên bàn. Cô bấm nút.

– Dạ, thưa bà con. – Cô nói. Giọng cô nhỏ, nhưng cả phòng đang im nên ai cũng nghe. – Con xin lỗi đã để tới hôm nay. Chú Bảy dặn con: đủ hai mốt ngày, có cả nhà, có cô Bảy ngồi đó, mới được nói. Con giữ lời.

Cô rút ra tờ thứ nhất. Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, bìa màu hồng nhạt, đặt ngay ngắn lên bàn.

– Đây là giấy chứng nhận đất bến. Đứng tên con.

Tờ thứ hai. Một xấp giấy đóng ghim, mỗi trang có dấu đỏ giáp lai.

– Đây là bản sao hợp đồng tặng cho. Ký ngày hai mươi tám tháng Sáu năm hai ngàn mười sáu, ở văn phòng công chứng trên tỉnh. Bên tặng là chú Bảy. Có chữ ký của cô Bảy, đồng ý, vì đất mua hồi chú cô đã lấy nhau. Công chứng viên đọc cho cả ba người nghe trước khi ký.

Tờ thứ ba.

– Đây là hợp đồng cho công ty thuê đất. Mười năm, từ một tháng Bảy năm mười sáu tới ba mươi tháng Sáu năm nay. Mỗi tháng mười lăm triệu.

Tờ thứ tư. Một tờ giấy ủy quyền ngắn, chữ đánh máy.

– Đây là giấy con ủy quyền cho chú Bảy nhận tiền thuê thay con.

Cô rút ra món cuối cùng. Một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, bìa xanh lá, của một ngân hàng trên tỉnh, đặt lên trên cùng.

– Tiền thuê mười năm. Năm nào chú Bảy nhận, chú cũng gửi vô đây, đứng tên con. Một tỷ tám tiền gốc, cộng lãi giờ là hai tỷ mốt. Con chưa rút một đồng.

Rồi cô móc trong túi áo ngực ra một cái chìa khóa đồng nhỏ móc vào cái khoen sắt, đặt cạnh cuốn sổ.

– Còn đây là chìa cái tủ riêng trong phòng chú Bảy ở bến. Chú đưa con giữ, dặn ngày hai mốt đưa lại cho anh Hai. Trong đó có bản gốc hợp đồng thuê, với hồ sơ phù hiệu tuyến từ hồi hợp tác xã. Chú nói anh Hai cần.

Không ai nói gì. Có tiếng một đứa cháu nhỏ ngoài hiên hỏi mẹ nó cái gì đó, bị bịt miệng.

Anh Hai bước tới. Anh không nhìn cái chìa. Anh cầm xấp hợp đồng tặng cho lên, lật nhanh, lật tới trang cuối, chỗ có chữ ký.

– Mười chín tuổi. – Anh nói, nghiến răng. – Mày mười chín tuổi, mày biết gì mà đi công chứng? Ai dắt mày đi? Mày dụ ổng. Mày khóc lóc với ổng. Ổng già rồi, ổng thương hại mày…

– Năm mười sáu ba mới sáu hai tuổi. – Chị Ba Châu lên tiếng.

Chị đứng dậy khỏi mâm, đi tới, cầm lấy xấp hợp đồng từ tay anh Hai. Chị không nhìn Lam. Chị lật từng trang, ngón tay dò theo từng dòng, như dò sổ.

– Tháng Sáu năm mười sáu, ba còn đi Sài Gòn đàm phán phù hiệu tuyến mới với bên sở. – Chị Ba nói tiếp, giọng phẳng. – Ba còn chửi em một trận vì em ghi sai một con số trong bảng giá vé. Ba lẫn chỗ nào.

– Châu, mày bênh nó?

– Em không bênh ai. Em đọc giấy.

Chị Ba lật tới trang cuối. Ngón tay chị dừng lại. Chị nhìn rất lâu. Rồi chị quay xấp giấy lại, chìa về phía ghế bành.

– Chữ ký này. – Chị Ba nói, lần này giọng chị không còn phẳng. – Má.

Anh Hai giật xấp giấy lại. Anh nhìn vào trang cuối. Ở đó, bên dưới chữ ký ngoằn ngoèo quen thuộc của ông Bảy, có một chữ ký khác, nhỏ hơn, nghiêng, nét run run, kèm dòng chữ viết tay: "Tôi đồng ý. Trần Thị Hồng."

– Người ta giả. – Anh Hai nói. – Má, chữ ký này người ta giả. Má nói đi. Má nói với bà con là má không có ký cái gì hết.

Bà Bảy vẫn ngồi trên ghế bành. Bà không nhìn tờ giấy. Bà nhìn Lam, đang còn quỳ dưới chân bàn, hai tay đặt trên đùi, móng tay còn dính một chút dầu không chà ra được.

– Má ký. – Bà Bảy nói.

Hai chữ. Không to, không nhỏ, rõ như tiếng đóng con dấu.

Cả phòng khách vỡ ra. Ông Út Đáng vỗ đùi một cái, bà cô ngồi cạnh ông kêu "Trời ơi, bà Bảy". Chị Trinh đứng bật dậy, rồi lại ngồi xuống, rồi lại đứng dậy. Anh Tư Phát ôm mặt. Mấy đứa cháu ngoài hiên đã quay hết điện thoại về phía ghế bành.

Anh Hai đứng giữa phòng, xấp giấy trên tay, nhìn mẹ mình như nhìn một người lạ.

– Má ký. – Anh lặp lại. – Má ký cho nó cái bến. Má giấu con mười năm.

– Ba con dặn. – Bà Bảy nói.

– Ba con dặn! Ba con dặn cái gì má cũng nghe! Ba con dặn má đem nguyên cái bến của nhà mình cho con… cho đứa con rơi của ổng…

– Hưng. – Bà Bảy nói, lần đầu tiên gọi tên con trai từ đầu buổi.

Anh Hai im. Không phải vì giọng bà to. Giọng bà nhỏ hơn mọi lần. Mà vì trong cái giọng ấy có một thứ gì anh chưa từng nghe, gần năm mươi năm làm con của bà.

Lam đứng dậy. Đầu gối cô tê. Cô nói, với anh Hai, nhưng đủ cho cả phòng nghe.

– Anh Hai. Em không đuổi ai ra khỏi bến. Em không bán cho ai. Hợp đồng thuê hết ba mươi tháng Sáu. Em muốn công ty thuê tiếp, giá nào cả nhà thấy đúng thì em chịu. Tiền trong sổ này em không cần, em gửi lại cho công ty được. Em chỉ xin anh một điều: đừng bán bến cho Đại Phong.

Anh Hai nhìn cô. Mặt anh từ đỏ chuyển sang trắng.

– Mày nghe ai nói Đại Phong?

– Em đứng ngoài cửa phòng chú Bảy hôm cúng tuần đầu. Em nghe hết, anh Hai. Em xin lỗi.

– Mày… – Anh Hai bước tới một bước. Ông Út Đáng đứng dậy, đặt tay lên vai anh. Anh gạt ra.

Anh vứt xấp hợp đồng lên bàn, trúng cái chén nước trà, nước tràn ra, thấm vào mép giấy chứng nhận. Lam nhanh tay nhấc nó lên, lấy vạt áo lau.

– Mày lừa ổng. – Anh Hai nói, chỉ thẳng ngón tay có chiếc nhẫn đá đỏ vào mặt cô. – Tao không biết mày lừa ổng kiểu gì, nhưng mày lừa. Mày đợi đó. Tao kiện. Tao kiện tới cùng. Đất của nhà tao, tao lấy lại.

Anh quay đi, đẩy ghế, ra hiên, xỏ dép, đi thẳng ra cổng. Chị Trinh chạy theo, quên cả túi xách. Tiếng máy chiếc bảy chỗ rồ lên ngoài hẻm, rồi xa dần.

Không ai ăn tiếp được nữa. Bà con trong họ bắt đầu đứng dậy, khẽ khàng, như đi ra khỏi chùa. Ông Út Đáng đi ngang qua Lam, dừng lại nhìn cô một lúc, rồi lắc đầu, không biết là lắc đầu chê hay lắc đầu cái gì khác. Ông cậu ở Sơn Tịnh không chào ai.

Chị Ba Châu vẫn đứng ở bàn. Chị cầm cuốn sổ tiết kiệm lên, mở ra, nhìn những dòng nộp tiền, năm nào cũng một dòng, tháng Bảy, một trăm tám chục triệu, chữ ký giao dịch viên khác nhau qua từng năm. Không có dòng rút nào. Chị gấp lại, đặt xuống, đặt rất nhẹ, như đặt một cái gì dễ vỡ.

– Cô cất đi. – Chị nói với Lam. – Đừng để lung tung.

Lam gom mấy tờ giấy vào bìa nhựa. Cái chìa khóa đồng thì cô để lại trên bàn. Không ai cầm.

Bà Bảy đứng dậy khỏi ghế bành. Bà đi tới bàn thờ, nơi tấm ảnh ông Bảy mặc vest nâu nhìn ra phòng khách với cái mặt nghiêm nghị của người chụp ảnh thẻ. Bà rút ba cây nhang, châm vào ngọn đèn dầu. Lam đứng cách bà ba bước chân, thấy rõ.

Tay bà Bảy run. Cây nhang thứ nhất châm hoài không bén. Cây thứ hai bén rồi tắt. Bà phải đưa cả ba cây vào ngọn lửa, giữ ở đó rất lâu, lâu tới mức đầu nhang cháy đỏ rực lên thành một cục, khói bốc cuộn lên trần, mới rút ra được.

Bà cắm nhang vào bát hương. Bà đứng đó, hai tay chắp lại, không lạy, không khấn thành tiếng. Hai vai bà rung lên rất nhẹ, như người đang lạnh.

— Hết chương 9 —