Mười sáu chiếc xe đứng yên

Chương 30: Mười sáu chiếc xe đứng yên

Năm giờ chiều thứ Ba, giờ chiếc xe đầu tiên của nhà xe Cự Phát xuất bến suốt ba mươi năm nay, không có chiếc nào nổ máy.

Tám chiếc xe giường nằm đậu thành hai hàng trên bãi, đầu quay ra cổng, kính đã lau, nệm đã trải, chăn đã gấp. Tám chiếc còn lại nằm trong bến xe miền Đông, cũng không nổ máy, văn phòng Sài Gòn đã nhắn ra từ bốn giờ. Tài xế ngồi trên bậc phòng nghỉ thợ, ngồi trên mấy cái thùng nhớt úp ngược, ngồi bệt dưới bóng mái che. Không ai leo lên ca bin. Chìa khóa xe treo trên tấm bảng gỗ sau quầy bán vé, đủ tám cái, không thiếu cái nào.

Trong phòng chờ, khách bắt đầu tới. Một bà già xách giỏ cá bống sông Trà gửi cho con. Hai sinh viên đeo ba lô. Một người đàn ông mặc áo công nhân ôm thùng giấy. Họ ngồi trên mấy hàng ghế nhựa, nhìn ra bãi, nhìn tám chiếc xe đứng im, rồi nhìn nhau.

Lam đứng dưới tấm bạt xanh của xưởng mình, nhìn qua cổng. Cô biết từ trưa.

Chuyện bắt đầu từ sáng thứ Hai, hai ngày sau lễ trăm ngày.

Sáng thứ Hai, luật sư Kha gửi văn bản thứ hai. Lần này không phải thư nhắc. Văn bản yêu cầu ông Lương Thành Hưng hoàn trả tiền đặt cọc sáu tỷ đồng và một khoản phạt cọc sáu tỷ đồng, chậm nhất vào ngày ba mươi tháng Sáu. Nếu không, bên đặt cọc sẽ khởi kiện ra tòa. Bản sao gửi về công ty. Chị Sáu Liên đọc, đóng dấu đến, rồi gọi chị Ba Châu đang ở trên lầu.

Cũng sáng thứ Hai, chị Liên mở sao kê tài khoản công ty. Bốn trăm mười triệu. Lương tháng Năm của cả bến, tài xế, phụ xe, thợ, bán vé, bảo vệ, là sáu trăm tám chục triệu, lẽ ra phải trả từ ngày năm tháng Sáu. Mười ngày rồi chưa ai nhận được đồng nào. Tiền vé tháng Năm hụt gần một phần ba so với năm ngoái. Từ sau mấy cái video ba chiếc xe bị chặn ở cầu Trà Khúc, cái clip ở mâm cúng hai mươi mốt ngày, cái clip ở lễ bốn mươi chín, khách quen bắt đầu đặt vé hãng khác. Ba cái biên bản tháng Tư cũng đã có quyết định xử phạt, công ty nộp tiền phạt hai tuần trước.

Trưa thứ Hai, một người đàn ông bụng tròn, mặc áo thun có cổ in chữ một hãng dầu nhớt, tới phòng kế toán xin gặp giám đốc. Anh Hai không có ở bến. Từ hôm trăm ngày anh Hai chưa tới bến lần nào. Chị Ba tiếp.

– Tôi là chủ cây dầu dưới Mộ Đức. – Ông ta nói. – Ba tháng nay xe Cự Phát không ghé đổ dầu nữa. Tôi hỏi tài xế, tài xế nói công ty cấm. Tôi tới hỏi cho rõ. Hợp đồng tôi ký đàng hoàng, giá tôi rẻ hơn thị trường. Phần của cậu Lực tôi vẫn trả đủ, tháng nào cũng chuyển, có thiếu đồng nào đâu.

Chị Ba ngẩng lên khỏi cái laptop.

– Phần của cậu Lực là phần gì anh?

Ông chủ cây dầu nhìn chị Ba, rồi nhìn chị Liên, rồi nhìn lại chị Ba. Ông ta biết mình vừa lỡ miệng. Nhưng lỡ rồi thì lỡ luôn.

– Thì phí giới thiệu. Ba trăm đồng một lít. Chuyển vô tài khoản công ty tư vấn của cậu Lực. Cậu Lực nói đó là thỏa thuận với giám đốc.

– Còn giá trên hóa đơn ghi cho công ty tôi?

– Thì giá niêm yết.

Chị Ba ghi lại. Ghi đàng hoàng vô cái tập giấy, rồi gạch dưới. Chị hỏi thêm ba câu. Rồi chị cám ơn ông ta, tiễn ông ta xuống cầu thang.

Chiều thứ Hai, Lực bị cho nghỉ việc.

Người ký quyết định là anh Hai. Chị Ba mang tờ quyết định tới nhà Hùng Vương, đặt trước mặt anh, kèm cái tập giấy ghi chép của mình. Anh Hai đọc, không hỏi câu nào, cầm bút ký. Chị Trinh đứng ở cửa phòng, nhìn. Chị không nói gì. Từ hôm trăm ngày, chị Trinh hầu như không nói gì. Trang cá nhân của chị không đăng thêm bài nào.

Sáng thứ Ba, tin chạy khắp bến. Lương chưa có. Lực bị đuổi vì ăn tiền dầu, cái thứ dầu lẫn nước làm xe 11 chết máy trên Cù Mông. Đại Phong đòi mười hai tỷ. Và cái chuyện người ta bàn tán từ thứ Bảy tới giờ, lớn hơn mọi chuyện khác: đêm Cù Mông năm chín sáu, người cầm lái là ông Bảy.

Trưa thứ Ba, anh Đạt xe 11 với anh Khải xe 02 lên phòng kế toán. Họ không la. Họ nói chậm.

– Chị Ba, tụi em chạy cho nhà xe này mười mấy năm. – Anh Đạt nói. – Lương trễ một tuần, tụi em chịu. Trễ mười ngày, tụi em chịu. Mà giờ không ai nói chừng nào có. Anh Hai không xuống. Tụi em không biết hỏi ai. Con em đóng tiền học hè. Nhà thằng Khải trả góp cái xe. Tụi em không có tiền đổ dầu cho xe máy mà đi làm.

– Chị biết. – Chị Ba nói. – Chị đang tính.

– Chị tính thì tụi em chờ. – Anh Khải nói. – Mà tối nay tụi em không chạy. Tụi em không phải làm khó. Tụi em muốn có người xuống đây nói chuyện với tụi em.

Năm giờ chiều. Mười sáu chiếc xe đứng yên.

Năm giờ hai mươi, chiếc bảy chỗ của anh Hai chạy vô cổng.

Anh bước xuống. Lam ở bên kia sân, thấy anh từ xa, và cô gần như không nhận ra. Mới một tuần mà anh như già thêm mười tuổi. Râu không cạo. Áo sơ mi nhàu. Anh đi qua bãi, đi ngang hàng xe đứng yên, tới chỗ cánh tài xế đang ngồi.

Không ai đứng dậy.

Anh Hai đứng trước mặt họ. Anh mở miệng. Lam đứng xa không nghe anh nói gì, chỉ thấy anh nói ngắn, rồi ngưng. Chú Năm Trọng trả lời, cũng ngắn. Rồi anh Hai không nói gì nữa. Anh quay đi, tới cái bậc xi măng trước nhà điều hành, ngồi xuống. Ngồi đó, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay ôm lấy mặt.

Chiếc nhẫn đá đỏ trên tay anh lóe lên một đốm dưới nắng chiều.

Lam rửa tay ở cái vòi nước góc cổng. Cô vô ki-ốt, mở cái hộp thiếc trên quầy xi măng. Dưới tấm ảnh cưới, dưới tấm ảnh trắng đen, dưới đôi giày len vàng trong túi ni lông trong, có cuốn sổ tiết kiệm bìa xanh lá của một ngân hàng trên tỉnh. Cô cầm nó lên.

Hai tỷ một. Mười dòng nộp tiền, mỗi tháng Bảy một dòng, chữ ký giao dịch viên khác nhau. Không có dòng rút nào.

Cô đi lên phòng kế toán. Chị Ba đang ngồi trước laptop, đầu cúi xuống, hai tay ôm trán. Chị Liên ngồi ở bàn mình, tay cầm điện thoại mà không gọi ai.

Lam đặt cuốn sổ tiết kiệm lên bàn chị Ba.

Chị Ba nhìn cuốn sổ. Rồi nhìn lên Lam.

– Công ty vay của em. – Lam nói. – Trả lương trước. Phần còn lại để đổ dầu, trả tiền vé hủy cho khách nếu có ai đòi.

– Cô điên hả? – Chị Ba nói, nhưng giọng chị không có chút gì là giận. – Đây là tiền thuê đất. Ba gửi cho cô mười năm.

– Tiền thuê đất là tiền công ty trả cho em. – Lam nói. – Mười năm nay em không đụng tới. Giờ công ty cần, em cho công ty mượn lại. Chị làm giấy vay đàng hoàng, có chữ ký, chị Thư coi giùm. Công ty có thì trả. Em không lấy lãi.

– Nếu công ty không trả được thì sao?

Lam nhìn ra cửa sổ, nhìn xuống bãi, nhìn hàng xe đứng yên, nhìn cánh tài xế đang ngồi, nhìn anh Hai ngồi ôm mặt trên bậc xi măng.

– Thì em mất tiền. – Cô nói. – Mà mấy anh dưới kia không mất cái gì hết.

Chị Ba không nói gì một lúc lâu. Rồi chị đưa tay cầm cuốn sổ lên, lật ra, nhìn mười dòng nộp tiền. Chị đóng nó lại.

– Sổ có kỳ hạn. Rút trước hạn mất lãi. Mai mới rút được.

– Dạ.

– Sáng mai tám giờ, tôi với cô ra ngân hàng. – Chị Ba nói. – Chị Sáu, chị gọi chị Thư. Tối nay làm giấy vay. – Chị đứng dậy. – Giờ cô xuống nói với tụi nó.

– Chị Ba nói đi. Chị Ba là người nhà.

– Tôi nói thì tụi nó nghe. – Chị Ba nói. – Cô nói thì tụi nó tin.

Lam đi xuống sân.

Cô không đứng giữa sân như anh Hai vẫn đứng mỗi lần đánh kẻng. Cô đi tới chỗ cánh tài xế đang ngồi, ngồi xuống cái thùng nhớt úp ngược cạnh chú Năm Trọng. Mười mấy cái đầu quay lại.

– Dạ, các anh. – Cô nói. – Mai mười giờ có lương tháng Năm. Đủ. Em vừa đưa chị Ba cái sổ tiết kiệm tiền thuê đất. Công ty vay em. Chị Ba với chị Sáu đang làm giấy.

Không ai nói gì. Chú Năm quay sang nhìn cô.

– Tiền đó là tiền ổng để dành cho con. – Chú nói.

– Dạ. Tiền đó ổng gửi cho con. Giờ con gửi lại.

Chú Năm nhìn cô lâu. Chú rút điếu thuốc rê trên vành tai xuống, châm, hút một hơi dài. Rồi chú đứng dậy.

– Tụi bây nghe chưa? – Chú nói, giọng ồm, to. – Út nói mai mười giờ. Út nói thì có. Ai chạy được tối nay thì đi lấy chìa. Con Châu gọi vô trong Sài Gòn giùm chú.

Anh Đạt đứng dậy trước. Rồi anh Khải. Rồi chú Hòa. Rồi thằng Quý, cái thằng tài phụ đã nói chuyện "đất máu" hồi tháng Tư. Thằng Quý đi ngang qua Lam, khựng lại một chút, như muốn nói gì, rồi cúi đầu đi tiếp vô phòng bán vé lấy chìa.

Năm giờ năm mươi, chiếc xe đầu tiên nổ máy. Xe 01, chú Năm Trọng. Tiếng máy đục, đều, vang khắp bãi. Rồi xe 02. Rồi xe 05. Từng chiếc, từng chiếc, đèn pha bật lên, đèn hậu đỏ rực, hơi xả phanh xì xì. Khách trong phòng chờ đứng dậy, xách giỏ, xách thùng, ùa ra bãi. Bà già giỏ cá bống leo lên xe 03, chưa kịp ngồi đã quay ra hỏi phụ xe con nhỏ ở góc cổng là ai.

Anh Hai vẫn ngồi trên bậc xi măng nhà điều hành. Anh bỏ hai bàn tay khỏi mặt. Anh nhìn từng chiếc xe chạy ngang qua trước mặt mình, ra cổng, rẽ ra Quốc lộ. Đèn pha quét qua mặt anh, một lần, hai lần, mười lần.

Chiếc cuối cùng ra cổng lúc bảy giờ kém năm. Anh Hai đứng dậy. Anh nhìn quanh bãi trống, nhìn những vệt dầu loang hình chữ nhật trên mặt xi măng, rồi nhìn về phía góc cổng, nơi Lam đang đứng dưới tấm bạt xanh.

Anh không đi tới. Anh lên xe, chạy ra cổng.

Tám giờ tối, điện thoại chị Ba reo. Chị đang ngồi trong ki-ốt với Lam và luật sư Thư, ba người cúi đầu trên cái bản hợp đồng vay chị Thư vừa soạn. Chị Ba nghe máy. Chị nghe một hồi lâu, chỉ ừ, ừ. Rồi chị cúp máy, đặt điện thoại xuống quầy xi măng.

– Má. – Chị nói. – Má nói thứ Sáu này mời ông Toản, cái ông công chứng viên năm mười sáu, với chị Thư, tới nhà. Má có chuyện về phần vốn của ba.

— Hết chương 30 —