Quáng gà

Chương 28: Quáng gà

Ông Chín Lộc đứng trước cửa kho số ba, chống nạng, và nhìn chiếc xe số bảy suốt năm phút mà không nói một chữ nào.

Bốn giờ chiều thứ Tư, nắng xiên qua cánh cửa sắt mở toang, rọi lên cái đầu xe móp, lên hai con số sơn đen bong vảy. Sau lưng ông, mười mấy người đứng thành một vòng cung, không ai dám đứng gần ông hơn ba bước.

Chủ nhật vừa rồi, anh Tư Phát chở Lam vô Ô Loan lần thứ ba. Lần này Lam không hỏi gì. Cô ngồi xổm xuống cạnh cái ghế nhựa đầu cầu, mở cái túi vải, lấy ra cái túi ni lông trong, đặt lên tấm bìa vé số trên đùi ông. Đôi giày len vàng nằm trong đó. Ông Chín Lộc nhìn nó. Cái tay cầm nạng của ông run lên, run mãi. Rồi ông nói: "Tao lên. Tao nói trước mặt cái xe." Sáng nay ông ngồi ghế sau xe anh Tư hai trăm cây số, hai tay bấu vào ghế trước, mắt nhắm nghiền, mồ hôi ướt áo dù máy lạnh bật hết cỡ. Ba mươi năm ông chưa ngồi trên một chiếc xe nào chạy qua Cù Mông.

Giờ ông đứng đây.

Chị Ba Châu đứng gần ông nhất. Chị là người gọi mọi người tới. Chị gọi anh Hai bằng một tin nhắn duy nhất: "Bốn giờ chiều thứ Tư, kho số ba. Anh không tới thì cả đời anh không biết." Anh Hai tới. Anh đứng tách ra một chút, sát bờ rào gạch, hai tay khoanh trước ngực. Chị Trinh không có ở đó.

Chú Năm Trọng đứng sau lưng anh Hai. Chị Sáu Liên đứng cạnh luật sư Thư. Vĩnh đứng sau lưng Lam. Anh Tư đứng cạnh ông Chín Lộc, như người sợ ông ngã. Và cô Sen, chiều qua đi xe khách từ Sa Huỳnh lên, đêm qua ngủ trên cái chõng tre với Lam, giờ đứng cuối cùng, cái khăn rằn quấn chặt trên đầu.

– Chú Chín. – Lam nói. – Chú muốn vô trong không?

– Không. – Ông Chín Lộc nói. – Tao đứng đây.

Ông chống nạng nhích lên một bước, tới sát ngưỡng cửa kho. Ông đưa bàn tay gầy guộc ra, chạm vào cái tay nắm cửa trước của chiếc xe. Cái tay nắm cửa cách mặt đất một mét mười tám phân.

– Bốn giờ chiều mười bốn tháng Tám. – Ông nói. – Xe xuất bến Quảng Ngãi.

Giọng ông khàn, cộc, mỗi câu ngắn như một nhát đục.

– Thằng Đức lái. Nó lái ban ngày. Nó lái giỏi, êm, khách ngủ ngon. Nó ngồi ghế tài phải kéo ghế lên sát vô lăng, kéo tới nấc đầu, chân nó mới tới bàn đạp. Tụi tao hay chọc nó, lái xe mà như con nít ngồi ghế đẩu.

Không ai cười.

– Tới Sa Huỳnh thì chạng vạng. Ghé quán cơm. Nó ăn vội. Rồi nó đi ra, đứng ở cửa xe, ngó ra đường. Mặt trời lặn rồi, trời còn chút ánh xám. Nó nói với ông Bảy: "Anh Bảy, em nhìn không ra rồi." – Ông Chín Lộc dừng lại. – Nó quáng gà từ nhỏ. Ai trong xe cũng biết. Chạng vạng là mắt nó như có ai phủ một lớp vải mùng. Ông Bảy biết. Ông Bảy mướn nó vì nó lái ngày giỏi, đêm thì ông lái, hoặc mướn thêm một tài. Tháng đó ông không mướn thêm. Ông tiếc tiền.

Cô Sen ở cuối vòng người đưa tay lên bịt miệng.

– Ông Bảy leo lên ghế tài. Ông gạt cần, lùi ghế. Lùi hết cỡ. Ông to con, ngồi nấc đầu thì đầu gối đụng vô lăng. Thằng Đức đi ra băng sau. Nó trải cái chiếu, kê cái gối. Rồi nó mở cái túi ni lông đỏ.

Ông Chín Lộc quay lại nhìn Lam. Nhìn cái túi vải trên vai cô.

– Nó khoe tao. – Ông nói. – Nó cầm đôi giày len vàng giơ lên dưới cái đèn trần, nói: "Anh Chín coi nè. Con tao. Sáu tháng nữa ra đời." Tao nói mua sớm dữ vậy mậy. Nó cười. Cái răng khểnh. Nó gói lại, buộc thun, nhét dưới gối. Rồi nó nằm xuống. Đó là lần cuối tao thấy nó cười.

Lam đứng yên. Vĩnh đặt tay lên vai cô, rất nhẹ.

– Tới Quy Nhơn, chờ hàng gần ba tiếng. Ông Bảy nóng ruột. Đêm trước ông không ngủ, đêm trước nữa cũng không, chạy lo cái giấy phép tuyến cho hợp tác xã. Ông uống ba ly cà phê đen. Ông mở băng nhạc, hát theo cho tỉnh. Tao ngồi cái bậc lên xuống, sát bên ghế tài. Chỗ đó là chỗ của lơ xe.

– Anh nói với công an anh nằm băng sau. – Chị Ba nói, giọng đều.

– Tao nói láo. – Ông Chín Lộc nói, không chớp mắt. – Tao ngồi cái bậc đó. Cách ổng một sải tay.

Ông thở ra.

– Lên Cù Mông thì mưa. Mưa lâm râm. Đường trơn. Ông Bảy ngáp. Ngáp liên tục. Tao nói anh Bảy tấp vô nghỉ nửa tiếng, khách ngủ hết rồi, có ai biết đâu. Ổng nói hàng phải giao ở Nha Trang trước sáu giờ sáng, trễ là người ta không lấy. Tao nói vậy kêu thằng Đức dậy coi đường giùm. Ổng nói mày kêu thằng quáng gà dậy coi đường hả. Ổng cười. Rồi ổng hát.

Cái nạng gỗ trong tay ông Chín Lộc gõ nhẹ xuống nền đất. Một lần. Hai lần.

– Tao ngủ gục. – Ông nói. – Tao không biết bao lâu. Một phút, hai phút. Tao tỉnh vì cái băng nhạc hết, máy cát-xét kêu tạch. Tao ngẩng lên. Đèn pha rọi thẳng ra chỗ tối. Không thấy đường. Không thấy lan can. Chỉ thấy mưa với cây. Tao quay qua.

Ông dừng lại. Lâu. Ngoài ruộng mía, tiếng máy bơm nước ì ạch.

– Ổng gục trên vô lăng. Cái đầu ổng. Hai tay ổng còn trên vô lăng. Cái nhẫn đỏ. Tao la. Tao la tên ổng. Ổng giật mình ngồi dậy, bẻ lái. Trễ rồi.

Không ai trong vòng người động đậy.

– Tao không kể chỗ đó. – Ông Chín Lộc nói. – Xe lật. Tao kẹt chân dưới cái ghế phụ. Tối. Mưa. Người ta kêu. Có đứa con nít khóc. Tao không kể chỗ đó.

Ông quay mặt đi, nhìn lên cái mái tôn rỉ đỏ của kho, rồi quay lại.

– Ông Bảy bò ra được. Ông gãy xương sườn mà ông bò ra được. Ông lấy cái đèn pin trong hộc táp lô. Ông cõng từng người lên đường. Sáu người. Tao thấy. Tao nằm kẹt dưới ghế mà tao thấy cái đèn pin của ổng lên xuống, lên xuống. Ông cõng con nhỏ sinh viên ngồi ghế số chín lên trước, trán nó chảy máu. Người ta nói ổng là người hùng, đúng. Đêm đó ổng là người hùng.

Lam nghe anh Hai Hưng, đứng sát bờ rào, thở ra một tiếng. Không phải tiếng nói. Một tiếng thở, như người vừa được trả lại một cái gì.

– Rồi ổng quay xuống. – Ông Chín Lộc nói. – Lần cuối. Ổng không tới chỗ khách nữa. Ổng đi ra băng sau. Thằng Đức nằm đó, không nhúc nhích. Tao biết nó đi rồi. Ổng cũng biết. Ổng ngồi bên nó một lúc. Rồi ổng nắm hai nách nó. Ổng lôi nó dọc theo lối đi, qua mấy cái ghế đổ, lôi lên phía trước. Ổng đặt nó nằm ngang chỗ ghế tài.

Cô Sen ở cuối vòng người khuỵu xuống. Chị Liên quay lại đỡ chị.

– Rồi ổng bò tới chỗ tao. – Ông Chín Lộc nói. Giọng ông vỡ ra, lần đầu tiên. – Ổng rọi đèn vô mặt tao. Ổng nói: "Lộc. Thằng Đức lái. Mày nhớ chưa. Thằng Đức lái. Tao nằm băng sau." Tao không trả lời. Cái chân tao lúc đó… Ổng nói lần nữa. "Thằng Đức chết rồi, Lộc. Nó chết rồi thì không ai bỏ tù nó được. Tao mà đi tù thì cái hợp tác xã sập, ba chục gia đình tài xế không có cơm. Thằng Đức lái." Tao gật đầu.

Ông Chín Lộc buông tay khỏi cái tay nắm cửa. Bàn tay ông rơi xuống, đập vào thân cây nạng.

– Tao gật đầu. – Ông nói. – Vì cái chân tao. Vì tao sợ. Vì ổng nói ba chục gia đình. Ba chục năm nay tao lấy tiền ổng, mỗi tháng. Tao không lấy tiền đó để im. Tao lấy vì tao không làm được gì nữa. Mà ăn tiền đó tao nuốt không vô. Mỗi lần ra bưu điện tao ký tên, tao thấy cái mặt thằng Đức cười.

Ông quay lại, nhìn thẳng Lam.

– Đêm đó ông Bảy lái. – Ông nói. – Thằng Đức nằm băng sau. Nó ôm đôi giày len. Nó không làm gì hết. Cha mày không làm gì hết.

Lam không khóc. Cô đứng thẳng, hai tay buông thõng, nhìn ông già mất một chân đứng trước chiếc xe số bảy. Cô không khóc được. Cô chỉ thấy cái gì đó trong ngực mình, cái gì đã căng lên từ cái hôm cô quỳ trước tấm bia ở Cù Mông, giờ đứt. Đứt một tiếng nhỏ, như cái dây ga bị kéo quá tay.

Người lên tiếng tiếp theo là chú Năm Trọng.

Chú bước ra khỏi chỗ đứng sau lưng anh Hai. Chú đi tới giữa vòng người, đứng cạnh ông Chín Lộc. Hai ông già, một người mất một chân, một người hút thuốc rê, đứng cạnh nhau trước cái kho.

– Chiều mười lăm, chú vô tới Tuy Hòa. – Chú Năm nói. Giọng ồm, chậm. – Chú vô bệnh viện thăm ổng. Chú đứng ở cửa phòng, lúc mấy cô y tá thay băng. Chú thấy cái ngực ổng. Bầm. Bầm thành một cái vòng cung, to bằng cái vành vô lăng, chạy ngang ngực. – Chú đưa tay vẽ một nửa vòng tròn trong không khí. – Người nằm băng sau thì không bầm hình đó.

Chú quay sang Lam.

– Tháng Giêng năm sau, chú lái xe cẩu vô kéo xác xe về. Chú leo lên ca bin, chú thấy cái ghế tài ở nấc cuối. Thằng Đức chạy cho ông Bảy hơn hai năm. Thằng Đức chưa bao giờ ngồi nấc cuối. Chú hỏi ông Bảy. Ổng nói: "Mày kéo về. Đừng đụng cái gì trong xe. Đừng hỏi." Chú kéo về. Chú đứng coi ổng hàn cái cửa. Ổng hàn hai lớp. Ổng hàn suốt một đêm, không nói một câu.

Chú Năm rút điếu thuốc rê trên vành tai xuống, cầm trên tay, không châm.

– Chú biết. – Chú nói. – Ba chục năm chú biết. Chú không có giấy, không có ai làm chứng. Chú chỉ có cái vết bầm với cái ghế. Mà ổng là người cho chú cơm ăn. Chú im. Chú xin lỗi con.

Lam nhìn chú Năm. Cô nhớ cái đêm đầu tiên, sau đám tang, chú rót cho cô ly trà nguội ngoài hiên nhà Hùng Vương. "Ổng mà đi thì bây đừng có tìm xe số bảy." Ông Bảy dặn chú câu đó. Ông Bảy không dặn cô. Ông Bảy để cho cô cái xe.

– Láo.

Mọi người quay lại.

Anh Hai Hưng đã bỏ tay khỏi ngực. Anh đứng thẳng, mặt đỏ tới mang tai, cái nhẫn đá đỏ trên tay phải lóe lên dưới nắng xiên.

– Láo hết. – Anh nói. Giọng anh run, mà to. – Ông này ăn tiền ba ba chục năm, giờ ba chết, hết tiền, ổng quay ra cắn. Chú Năm cũng vậy. Ba chục năm không nói, giờ ba nằm dưới đất rồi mới nói. Ai làm chứng? Ai? – Anh chỉ tay vào ông Chín Lộc. – Báo đăng. Báo tỉnh đăng. Ba tôi gãy xương sườn mà cõng khách lên đường. Ổng là người hùng. Cả cái tỉnh này biết ổng là người hùng!

– Đúng. – Ông Chín Lộc nói, không lớn tiếng. – Ổng cõng sáu người. Ổng là người hùng. Rồi ổng quay xuống lôi thằng Đức. Đêm đó ổng là cả hai.

Anh Hai há miệng. Không có tiếng nào ra.

Anh quay lưng lại, định bỏ đi. Anh bước được hai bước về phía lối ra sau xưởng. Rồi anh đứng khựng lại.

Ở đầu lối đi, chỗ bức tường xưởng gặp bờ rào gạch, có một người đứng đó. Không ai thấy người đó tới lúc nào. Áo tràng lam, áo len xám khoác ngoài, tóc búi gọn. Tay lần một chuỗi tràng hạt.

Bà Bảy.

Bà không đi tới. Bà đứng yên ở đó, cách cái kho chừng hai chục bước, nhìn qua vai con trai mình, nhìn thẳng vào chiếc xe số bảy nằm trong bóng tối của cái kho. Cái nhìn của bà không ngạc nhiên. Không đau đớn. Chỉ mệt. Mệt như người đã đứng chờ một chuyến xe suốt ba mươi năm, và chuyến xe cuối cùng cũng tới.

– Má. – Anh Hai nói. Giọng anh nhỏ lại, như giọng đứa con nít. – Má. Má nói đi. Má nói với họ ba là người hùng.

Bà Bảy nhìn anh. Tay bà ngưng lần tràng hạt.

— Hết chương 28 —