Bà Tám Dưỡng kể

Chương 16: Bà Tám Dưỡng kể

Luật sư bên anh Hai gọi cho luật sư Thư sáng thứ Sáu, chỉ nói chuyện bảy phút. Bảy phút đó đủ để Thư lái xe từ phường Cẩm Thành xuống tận bến Bàu Giang, ngồi trên cái ghế nhựa trước ki-ốt, gọi một ly trà đá bà Tám pha, uống cạn rồi mới nói.

– Chị đoán sai. – Thư nói. – Chị tưởng họ sẽ nói em dụ dỗ, em ép, em lợi dụng lúc ông già yếu. Không phải.

– Họ nói gì chị?

– Họ nói ông bị lừa. – Thư đặt cái ly xuống. – Nhưng không phải bị lừa theo kiểu em nghĩ. Họ nói ông Cự tặng đất cho em vì ông tin em là con ruột của ông. Và họ nói, có cơ sở để nghi ngờ là em không phải.

Lam ngồi yên trên bậc xi măng.

– Từ hôm mở kho. – Thư nói tiếp, chậm. – Từ hôm cả nhà biết mẹ em là vợ người tài xế, và lúc ông ấy chết thì mẹ em đã có thai ba tháng. Luật sư của anh Hưng làm một phép tính, giống phép tính mà chị đoán em cũng đã làm. Họ nói: đứa bé sinh ra trong vòng ba trăm ngày sau khi người chồng chết thì theo luật được xác định là con của vợ chồng đó. Giấy khai sinh của em ghi cha là Tạ Văn Đức. Vậy thì em là con ông Đức. Còn nếu ông Cự tin em là con ông, là do mẹ em, hoặc em, để ông tin như vậy. Ông tin sai, nên ông cho đất. Cho vì tin sai thì là bị lừa.

– Má em chết rồi. – Lam nói. – Em thì chưa bao giờ nói với chú Bảy em là con chú.

– Chị biết. – Thư gật đầu. – Họ cũng không cần em nói. Họ chỉ cần chứng minh ông tin, và ông tin sai. Ông tin hay không thì họ sẽ đưa người làm chứng: cả phường đều tin, ông lại nuôi em, cho em ăn học, cho em đất, thì ông phải tin. Còn ông tin sai hay đúng… – Thư dừng lại. – Cái đó thì chỉ có một cách biết.

Lam nhìn ra Quốc lộ. Một chiếc xe tải chở cát chạy qua, cát bay trắng một khúc đường.

– Em có muốn biết không? – Thư hỏi.

Lam không trả lời ngay. Cô nghĩ tới tấm ảnh cưới trong hộp thiếc, người đàn ông nhỏ con có cái răng khểnh. Cô nghĩ tới chú Bảy đứng ở ngưỡng ki-ốt mỗi chiều, để lại bịch sữa rồi đi.

– Em không biết chị.

– Không sao. – Thư đứng dậy. – Em chưa cần biết hôm nay. Nhưng em nên biết là họ sẽ đòi biết.

Sáng thứ Bảy trời đổ mưa. Một cơn mưa trái mùa, đến bất ngờ từ phía biển, đen kịt một góc trời rồi trút xuống ào ào, mười phút là ngập sân bến. Bà Tám Dưỡng kéo cái bạt che sạp xuống, kêu Lam qua ngồi chung cho đỡ buồn. Hai bà cháu ngồi dưới mái bạt, nghe mưa đập lộp độp, nhìn nước chảy thành dòng qua cổng bến ra Quốc lộ.

– Hôm qua cái cô luật sư nói gì với con? – Bà Tám hỏi. Bà không giả vờ không nghe lỏm.

– Dạ, chuyện đất.

– Chuyện má con. – Bà Tám nói. Không phải câu hỏi.

Lam không chối.

Bà Tám rót trà. Bà rót cho cô, rót cho mình, rồi ngồi im một hồi, nhìn mưa. Mắt bà đục, nhưng nhìn về một chỗ nào đó rất xa, xa hơn cái cổng bến, xa hơn ba mươi năm.

– Má con về đây tháng Mười Một năm chín sáu. – Bà nói. – Bụng bầu sáu tháng. Từ dưới Sa Huỳnh lên, xách một cái giỏ đệm, trong đó có hai bộ đồ, một cái nồi nhôm, một cái mùng. Hồi đó chỗ này chưa có cái bến như bây giờ đâu con. Ông Bảy mới mua miếng đất, mới làm cái nền, mới dựng cái chòi lá ngoài cổng cho xe đậu. Bà bán nước dưới cái chòi đó.

– Ai đưa má con lên bà?

– Ông Bảy đưa. Ông đi xuống Sa Huỳnh chở lên bằng chiếc xe khách khác, xe năm. Bà nhớ, vì bữa đó ông bỏ chuyến, cho xe chạy không lên không xuống. Ông dựng cho má con một cái lều bạt ngay góc này, chỗ con đang ngồi đây nè, kê cho má con cái bếp, mua cho cái nồi to. Ông nói: bán cơm cho tài xế ăn, tiền nong ông lo. Tới tháng Giêng thì ông xây cái ki-ốt.

Mưa nặng hạt hơn. Nước tràn qua cái rãnh, chảy tới chân ghế.

– Người ta ác lắm con. – Bà Tám nói. – Ai cũng biết má con là vợ thằng Đức. Mà ai cũng biết vụ Cù Mông. Có bữa một ông ở đâu ghé ăn cơm, ăn xong biết má con là ai, ông đứng dậy hất nguyên dĩa cơm xuống đất, nói tao không ăn cơm của vợ thằng giết người. Má con không nói gì, cúi xuống lượm. Có bữa mấy đứa con nít trong xóm ném đá lên mái lều. Có bữa có một bà già ở trong Phú Yên lên, mẹ của một người chết trong xe đó, đứng ngay trước cái lều chửi suốt một buổi sáng. Má con quỳ xuống lạy bà. Bà già nhổ nước miếng vô mặt má con.

Lam ngồi im. Cô nghĩ tới bà già lưng còng ở khúc cua Cù Mông, cây nhang cắm riêng dưới cái tên Nguyễn Văn Tài.

– Rồi ông Bảy ra. – Bà Tám nói. – Ông ra đứng ở cửa lều, không nói gì với bà già đó, cũng không đuổi. Ông đứng đó, đứng cho tới khi bà già chửi mệt rồi về. Bữa đó bà mới thấy lần đầu.

– Thấy gì bà?

– Ông Bảy đứng ở ngưỡng cửa. – Bà Tám nói, giọng chậm lại, từng chữ. – Con nghe bà nói nè. Bà ngồi ở cái cổng này bốn chục năm. Bà thấy đàn ông đi với đàn bà là sao. Từ hồi má con về cho tới hồi má con mất, mười sáu năm, ông Bảy chưa từng bước qua ngưỡng cửa cái ki-ốt đó. Một lần cũng không. Ông đứng ngoài, hỏi má con mấy câu, để đồ lại, rồi đi. Ông không ăn cơm ở đó. Ông không ngồi. Tối thì ông không bao giờ tới. Bà ngồi ở đây, bà thấy.

Lam quay sang nhìn bà Tám.

– Vậy sao người ta nói…

– Người ta nói vì người ta muốn nói. – Bà Tám cắt ngang. – Người ta thấy một ông chủ giàu nuôi một con đàn bà góa trẻ với một đứa con không có cha, thì người ta nghĩ cái người ta muốn nghĩ. Mà ông Bảy cũng không cãi. Má con cũng không cãi. Hai người để cho thiên hạ nói. Bà già rồi, bà không hiểu. Bà chỉ biết cái bà thấy.

Bà Tám đưa ly trà lên miệng, uống một ngụm, đặt xuống.

– Gói cơm lá chuối hôm con bị đuổi. – Bà nói, bất ngờ. – Bà để trước cửa phòng con.

– Con biết là bà mà.

– Bà để. – Bà Tám nói. – Mà không phải bà nấu.

Lam nhìn bà.

– Ai nấu bà?

Bà Tám Dưỡng mím môi. Bà lắc đầu.

– Người ta dặn bà đừng nói. Bà già rồi, bà giữ lời được một lần thì giữ.

Chiều thứ Bảy, mưa tạnh, sân bến còn đọng nước. Năm người tài xế xin nghỉ việc cùng một lúc.

Chú Tấn xe 03 đứng đầu. Đi sau chú là bốn người khác, hai người lái xe 09 và 14, hai người tài phụ. Họ lên phòng anh Hai, đưa đơn, rồi xuống sân. Chú Tấn nói to cho cả bến nghe, như chú vẫn nói mọi chuyện.

– Đại Phong trả hai mươi tám triệu một tháng, có thưởng chuyến. Ở đây lộn xộn quá rồi. Ông Bảy mất rồi, bến thì của người ngoài, xe thì bị lập biên bản. Tao già rồi, tao cần chỗ chắc.

Không ai cản. Anh Hai không xuống. Lực đứng ở cửa xưởng, khoanh tay, nói một câu không ai hỏi: "Đi thì đi, thiếu gì tài." Chú Năm Trọng đứng ở góc phòng nghỉ thợ, không nói gì. Khi chú Tấn đi ngang qua, hai người già nhìn nhau một cái. Chú Tấn quay mặt đi trước.

Đi ngang qua ki-ốt, chú Tấn dừng lại. Chú nhìn Lam, nhìn rất lâu, rồi nói, lần này không to.

– Tao không có gì với mày. Nói thiệt. Mà tao không làm được cho một cái bến mà chủ đất là con của thằng Đức.

Chú đi. Lam ngồi đó, nghe cái câu "con của thằng Đức" dội lại trong đầu. Lần đầu tiên có người gọi cô như vậy. Không phải con rơi ông Bảy. Con của thằng Đức.

Bảy giờ tối, chị Ba Châu tới ki-ốt.

Chị cầm theo một tờ giấy. Chị không ngồi.

– Đây là bản sao đơn khởi kiện. – Chị nói. – Anh Hai đứng tên. Tôi là người thừa kế, tòa sẽ đưa tôi vô làm người có quyền lợi liên quan. Má với thằng Tư cũng vậy. Luật sư của anh Hai đưa tôi đọc trước để tôi biết mà theo.

Lam không cầm tờ giấy.

– Chị có theo không chị?

– Tôi chưa biết. – Chị Ba nói thật. – Tôi đọc rồi. Lý lẽ thì người ta viết hay. Nhưng người ta viết dựa trên một điều người ta không biết chắc. Người ta đoán cô không phải con ba. Người ta sẽ đề nghị tòa cho giám định. Ba nằm dưới đất rồi, người ta không đào lên. Người ta sẽ xin lấy mẫu của tôi, hoặc của thằng Tư, để so với cô.

Chị Ba ngưng một chút. Chị nhìn quanh ki-ốt. Cái chõng tre, cái hộp đồ nghề, ba cái đinh treo áo, cái hộp thiếc in hoa hồng để trên quầy xi măng.

– Tôi không thích chờ tòa. – Chị nói. – Chờ tòa thì cả phường chờ theo, cả phường đoán theo, mỗi ngày một câu chuyện. Tôi muốn biết trước. Tôi muốn biết mình đang đứng về phía cái gì.

– Chị muốn em làm sao?

– Có một trung tâm xét nghiệm ở Đà Nẵng. – Chị Ba nói. – Tôi hỏi rồi. Hai chị em gái cùng cha thì có một cách so rất chắc, chắc hơn so giữa anh em trai với em gái. Tôi đưa mẫu của tôi. Cô đưa mẫu của cô. Tiền tôi trả. Kết quả về thì tôi mở trước mặt cả nhà, không giấu ai, không sửa cái gì.

Lam ngồi trên bậc ki-ốt, nhìn chị Ba đứng dưới ánh đèn đường vàng vọt, cái lưng thẳng tắp, cái quai hàm bạnh ra y như của ông Bảy.

– Cô dám đi xét nghiệm không? – Chị Ba hỏi.

Lam nghĩ tới cái câu bà Tám nói lúc trưa, "ông chưa từng bước qua ngưỡng cửa". Cô nghĩ tới đôi giày len vàng, tới câu "ảnh tưởng là con ảnh". Cô nghĩ tới hai mươi chín năm gọi một người là chú.

– Dám. – Cô nói.

— Hết chương 16 —