Ba triệu mỗi tháng

Chương 25: Ba triệu mỗi tháng

Đêm đó Đỗ Văn Lộc không ngủ. Ông nằm trên cái võng mắc giữa hai cây cột trong căn chòi lá sát mép đầm, nghe nước vỗ vào chân cọc, và đếm.

Ông đếm biên lai. Ông không cần bật đèn. Cái bao ni lông đựng biên lai treo trên cái đinh ở đầu võng, ông với tay là tới, ông thuộc độ dày của nó như thuộc cái chân cụt của mình. Biên lai đầu tiên không phải biên lai. Đó là cái phong bì giấy dầu ông Bảy tự tay nhét dưới gối ông, trong bệnh viện ở Tuy Hòa, cuối tháng Tám năm chín sáu. Lúc đó ông vừa mất cái chân trái, còn chưa biết mình sẽ sống bằng cái gì. Năm trăm nghìn. Ông Bảy ngồi ở mép giường, ngực băng trắng, nói nhỏ: "Tháng nào tao cũng gửi. Chừng nào tao còn sống."

Ông Bảy giữ lời. Năm trăm nghìn. Rồi một triệu. Rồi từ năm hai ngàn lẻ ba, ba triệu, gửi qua bưu điện, người gửi là một chị tên Phùng Thị Liên mà ông chưa từng gặp mặt.

Vợ ông bỏ đi năm chín tám, dắt theo thằng con. Bà nói bà không sống nổi với một người đàn ông đêm nào cũng la hét trong lúc ngủ. Ông không cãi. Ông biết ông la cái gì. Ông la tên một người. Ông la "dừng lại". Ông la tiếng mưa.

Ông không đi xe nữa. Ba chục năm, ông chưa bước lên một chiếc xe khách nào. Ông không về Quảng Ngãi. Ông bán vé số ở đầu cầu, ngó ra đầm, mỗi tháng ngày hai mươi chống nạng ra bưu điện văn hóa xã, ký tên nhận tiền, nhét cái cuống biên lai vào bao ni lông. Ba trăm mấy chục cái.

Hai tháng nay không có cái nào.

Ông đã nghĩ ông Bảy bệnh. Ông Bảy bảy mươi hai tuổi, người to, uống rượu, hút thuốc rê. Ông đã nghĩ ông Bảy quên. Ông đã nghĩ ông Bảy chán. Ông chưa nghĩ ông Bảy chết. Ông không dám nghĩ.

Rồi con nhỏ đó tới.

Con nhỏ có cái mặt của con Lựu. Cái trán dô, cái cằm nhọn, cái cách đứng hai tay buông thõng như người chờ bị đánh. Ba chục năm trước, con Lựu đứng ở cửa phòng bệnh y như vậy, bụng còn chưa lớn, nhìn vô cái giường của ông, nhìn vô cái giường của ông Bảy kê sát vách. Nó không hỏi câu nào. Nó chỉ đứng. Ông đã quay mặt vô tường, giả ngủ, cho tới khi nó đi.

Ông Lộc nằm trên võng, nghe nước vỗ, và lần đầu tiên sau ba chục năm, ông khóc mà không phải trong giấc ngủ.

Thứ Bảy là ngày ba mươi tháng Ba âm lịch. Chiếc xe đỏ đô dừng ở đầu dãy quán sò lúc mười giờ sáng, và lần này có ba người bước xuống.

Chị Sáu Liên đi giữa. Chị mặc áo bà ba lụa màu tro, cái áo chị chỉ mặc đi chùa ngày rằm, tay cầm một cái túi vải nhỏ. Suốt đường đi chị không nói câu nào, ngồi ghế sau với Lam, hai tay đặt trên cái túi vải như đặt trên một cái gì sợ rơi.

Anh Tư Phát lái. Hôm nay anh lạ. Anh không mở nhạc, không mua bánh mì, không kể chuyện. Hai lần anh định nói gì đó với Lam qua cái kính chiếu hậu, rồi lại thôi. Tới gần đầm Ô Loan, anh mới hỏi một câu, không quay đầu.

– Út. Nếu tao làm một chuyện mà mày giận tao, mày có tha cho tao không?

– Chuyện gì anh Tư?

Anh Tư nhìn đường.

– Thôi. – Anh nói. – Để tao hỏi lại sau.

Ông Chín Lộc vẫn ngồi đầu cầu. Thấy Lam, ông đã chống nạng định đứng dậy. Rồi ông thấy người đàn bà mặc áo bà ba màu tro đi bên cạnh cô.

– Dạ, chú. – Lam nói. – Đây là chị Sáu. Phùng Thị Liên.

Cái tên đó làm ông Chín Lộc ngồi phịch xuống lại.

Chị Liên đi tới. Chị không ngồi. Chị cúi đầu chào ông như chào một người lớn trong họ, rồi mở cái túi vải, lấy ra một cái phong bì, đặt lên tấm bìa vé số trên đùi ông.

– Thưa chú. – Chị nói. Giọng chị nhỏ, đều, như giọng đọc số. – Con là người hai mươi ba năm nay gửi tiền cho chú. Đây là tiền ba tháng, tính luôn tháng này, con gửi trễ. Con xin lỗi chú.

Ông Chín Lộc nhìn cái phong bì. Ông không cầm.

– Ông Bảy đâu? – Ông hỏi. – Sao ổng không gửi? Sao lại đưa mày tới?

Chị Liên nhìn Lam. Lam ngồi xổm xuống, ngang tầm ông, ngay cạnh cây nạng gỗ.

– Chú Chín. – Cô nói. – Ông Bảy mất rồi. Mất sáng mùng sáu tháng Ba. Ổng ngồi trên ghế tài một chiếc xe trong xưởng, đi lúc bốn giờ sáng. Bác sĩ nói tai biến.

Ông Chín Lộc không nói gì.

Một chiếc ghe máy chạy qua dưới lạch, tiếng máy nổ phành phạch, sóng vỗ vào chân cầu. Một bà bán sò bên quán kế bên đang nướng sò, khói than bay qua.

– Mùng sáu tháng Ba. – Ông nói.

– Dạ.

– Mùng sáu tháng Ba. – Ông lặp lại. Rồi giọng ông nổ ra, khàn đục, to tới mức bà bán sò làm rớt cái kẹp gắp. – Mùng sáu tháng Ba mà giờ mới có đứa xuống đây nói với tao! Hai tháng rưỡi! Tao ra bưu điện hai lần! Hai lần con nhỏ bưu điện lắc đầu! Không có đứa nào nói với tao! Tao là cái gì mà không ai nói với tao!

– Dạ, tụi con có lỗi. – Chị Liên nói, cúi đầu thấp hơn.

– Lỗi! – Ông Chín Lộc chụp lấy cái phong bì trên đùi, ném xuống mặt cầu. Mấy tờ tiền trong đó văng ra một nửa, gió đầm thổi lật phật. – Tao cần tiền hả? Tao cần ba triệu của ổng hả? Ba chục năm tao lấy tiền ổng là vì…

Ông dừng lại. Cái miệng ông há ra, rồi khép lại, khép chặt, như người vừa cắn phải lưỡi.

Anh Tư cúi xuống, lượm từng tờ tiền bị gió thổi, nhét lại vô phong bì. Lam vẫn ngồi xổm, không nhúc nhích.

– Là vì sao chú? – Cô hỏi.

Ông Chín Lộc nhìn cô. Hai con mắt đỏ ngầu của ông ướt, ướt rồi tràn, chảy xuống hai cái gò má nhăn nheo đen sạm, chảy vô mấy cái rãnh nhăn như nước chảy vô ruộng khô. Ông không chùi.

– Ổng chết rồi. – Ông nói, không phải nói với ai. – Ổng chết trước tao. Ổng hứa nuôi tao tới chết mà ổng chết trước tao.

– Chú Chín. – Lam nói. – Con biết chú không nằm băng sau.

Ông già khựng lại. Nước mắt vẫn chảy, nhưng cái mặt thì cứng lại, như đá.

– Băng sau có cái chiếu cói, cái gối bông, với một cái túi ni lông đỏ. – Lam nói tiếp, chậm. – Trong túi có đôi giày len màu vàng con nít. Con là người mở cái túi đó, chú. Băng sau là chỗ anh Đức nằm. Anh Đức quáng gà. Ban đêm ảnh không lái.

Ông Chín Lộc nhìn cô không chớp mắt. Lâu tới mức anh Tư đứng sau lưng cô phải nín thở.

– Mày hỏi tao đêm đó ai lái. – Ông nói, giọng khàn rè. – Tao đã hứa với ổng. Ngay trong bệnh viện, ổng ngồi mép giường tao, ngực băng trắng. Tao đã hứa.

– Ổng chết rồi, chú.

– Ổng chết thì lời hứa vẫn còn. – Ông Chín Lộc nói. – Mày còn nhỏ, mày không biết. Người ta chết rồi, lời hứa với người ta mới nặng. Vì người ta không còn ai mà tha cho mình.

Ông chống nạng đứng dậy. Ông đứng trên một chân, lắc lư. Chị Liên đưa tay đỡ, ông gạt ra.

– Về đi. – Ông nói. Lần này ông không quát. – Đem tiền về. Tao không lấy nữa. Ổng chết rồi thì thôi.

Ông đi qua cầu. Cái nạng gỗ gõ xuống mặt bê tông, cộc, cộc, cộc. Đi tới giữa cầu, ông dừng lại, bám tay vào lan can, cúi đầu xuống nhìn con lạch. Ông đứng như vậy rất lâu, cái lưng gầy rung lên, rồi ông đi tiếp, rẽ vô con hẻm đất.

Chị Liên đứng ở đầu cầu, cầm cái phong bì anh Tư vừa lượm lại. Chị khóc. Lam chưa bao giờ thấy chị Sáu Liên khóc, kể cả hôm đưa tang ông Bảy, chị chỉ sưng mắt.

– Hai mươi ba năm. – Chị nói. – Chị không hỏi ông lần nào. Chị tưởng không hỏi là trung thành.

Trên đường về, không ai nói gì. Anh Tư lái chậm. Qua Cù Mông anh không rẽ vô đường đèo, anh chui hầm. Trong hầm, đèn vàng chạy qua kính xe từng vệt, từng vệt, như những cây cột đếm thời gian.

Ra khỏi hầm, chị Liên mới nói, mắt nhìn ra cánh đồng bên đường.

– Tháng sau chị vẫn gửi. Tiền lương chị. Ổng không lấy thì bưu điện trả về, chị gửi lại. Gửi tới chừng nào ổng chịu lấy.

– Dạ.

– Ông Bảy dặn chị đừng hỏi. – Chị Liên nói. – Ông không dặn chị đừng gửi.

Bảy giờ tối, xe về tới bến. Anh Tư không xuống xe. Anh để Lam với chị Liên xuống trước cửa ki-ốt, rồi nói một câu không nhìn ai, "tao về", rồi lùi xe ra Quốc lộ, rồ máy chạy về phía cầu Bàu Giang.

Mười giờ đêm, điện thoại Lam rung. Chị Ba Châu.

– Cô biết chưa?

– Biết gì chị?

Đầu dây bên kia im một nhịp. Lam nghe tiếng thở của chị Ba, nặng và gấp, như người vừa leo cầu thang.

– Thằng Tư ký giấy rồi. – Chị Ba nói. – Hôm qua. Chiều thứ Sáu. Nó ký cam kết chuyển hết phần nó được nhận theo di chúc cho anh Hai. Mười bảy phần trăm rưỡi. Anh Hai đưa nó một tỷ hai trả nợ cá độ. Trả thẳng cho tụi kia, không qua tay nó.

Lam ngồi trên cái chõng tre, cái điện thoại áp vào tai, nhìn vô bóng tối của ki-ốt.

– Tiền đâu anh Hai có một tỷ hai hả chị?

– Tiền cọc của Đại Phong. – Chị Ba nói. Giọng chị bắt đầu run. – Một tỷ rưỡi còn lại trong tài khoản. Ảnh lấy tiền của ông Thịnh mua phần của thằng Tư. Giờ ảnh tính ảnh nắm năm mươi hai phẩy năm phần trăm. Hơn nửa công ty. Ảnh nói ảnh muốn bán thì bán, không cần hỏi ai nữa.

– Anh Tư ký hôm qua. – Lam nói, chậm.

– Ừ.

– Hôm nay ảnh chở em đi Ô Loan.

Chị Ba không nói gì. Lam nghe chị nuốt nước bọt.

– Nó ký hôm qua. – Chị Ba nói. – Hôm nay nó chở cô đi cả ngày, mà nó không nói với cô một tiếng.

Lam nhớ cái giọng anh Tư buổi sáng, qua cái kính chiếu hậu. "Nếu tao làm một chuyện mà mày giận tao, mày có tha cho tao không?"

Cô không trả lời được chị Ba. Cô ngồi đó, trong bóng tối, cho tới khi chị Ba tự cúp máy.

— Hết chương 25 —