Ray ghế ở nấc cuối

Chương 22: Ray ghế ở nấc cuối

Cái tay nắm cửa trước của chiếc xe số bảy cách mặt đất một mét mười tám phân.

Lam đo ba lần. Cô kê cái thước dây thép từ nền đất nện lên tới tâm cái tay nắm, giữ cho thẳng, nhờ Vĩnh đứng xa nhìn ngang xem thước có nghiêng không. Một mét mười tám. Rồi cô đo tới mép dưới tấm kính cửa lên xuống. Một mét năm mươi chín.

– Ghi giùm em, anh Vĩnh.

Vĩnh ghi vào lòng bàn tay mình bằng cây bút bi, vì không có giấy.

Mười giờ sáng thứ Năm, trời nóng hầm hập. Cửa kho số ba mở toang. Từ hôm cắt mối hàn, Lam đã mua một ổ khóa mới, khóa hai cánh cửa lại bằng một sợi xích, chìa cô đeo trên cổ. Chiếc xe vẫn nằm yên chỗ cũ, cái đầu bên trái móp vào, tấm bạt xanh mục rủ xuống một bên hông.

Cô rút tấm ảnh trắng đen trong túi áo ngực ra, đặt lên lòng bàn tay, giơ lên ngang tầm mắt, đứng đúng chỗ người chụp ảnh ba mươi năm trước có lẽ đã đứng. Người đàn ông nhỏ con mặc áo ba lỗ, tay trái vịn tay nắm cửa, khuỷu tay gập lại một chút. Đỉnh đầu anh ta chạm vừa mép dưới tấm kính.

– Anh coi nè. – Cô đưa tấm ảnh cho Vĩnh. – Tay ảnh vịn cái tay nắm, cánh tay gập vừa phải, không với lên, không chống xuống. Tay nắm ngang ngực ảnh. Đầu ảnh ngang mép kính.

Vĩnh nhìn tấm ảnh, nhìn cái cửa xe, nhìn lại tấm ảnh.

– Một mét năm mươi tám. – Anh nói. – Hay năm mươi chín.

– Có thể ảnh đi dép. Có thể hồi đó bánh xe còn căng hơi, trục trước chưa gãy, xe đứng cao hơn bây giờ một chút. – Lam nói. – Cộng trừ vài phân. Không hơn.

Má cô một mét năm mươi lăm. Trong tấm ảnh cưới, người đàn ông đó chỉ nhỉnh hơn má cô cỡ ba ngón tay. Một mét năm mươi tám. Hai con số đứng cạnh nhau, khớp như hai cái răng bánh xe.

Lam cất tấm ảnh. Cô đi vòng ra đuôi xe, leo lên cửa thoát hiểm. Vĩnh theo sau, cầm cái đèn pin lớn.

Bên trong xe vẫn như hôm mở kho, chỉ có dấu giày của cô in trên lớp bụi dọc lối đi. Cô đi thẳng lên ca bin. Cô quỳ xuống bên ghế tài, rọi đèn vào chân ghế.

Hôm mở kho cô chỉ liếc qua. Hôm nay cô nhìn như nhìn một cái máy hư.

Ghế tài chạy trên hai thanh ray thép bắt xuống sàn bằng bốn con bu lông. Mỗi thanh ray đục một hàng lỗ, mười hai lỗ, mỗi lỗ cách nhau chừng hai phân rưỡi. Cái chốt khóa dưới bụng ghế là một thanh thép tròn, có lò xo, cắm vào một trong mười hai cái lỗ đó. Gạt cái cần bên hông thì chốt rút lên, ghế trượt. Buông cần thì chốt cắm xuống, ghế đứng.

Chốt đang cắm ở lỗ thứ mười hai. Lỗ cuối cùng. Xa vô lăng nhất.

– Anh Vĩnh, rọi giùm em chỗ này.

Cô lấy cái chổi sơn nhỏ trong túi quần, phủi bụi trên thanh ray, phủi từng lỗ một. Thanh ray thẳng. Không cong, không vặn. Bốn con bu lông còn nguyên, đầu bu lông còn dấu sơn đỏ của nhà máy. Cái chốt khóa cắm gọn trong lỗ thứ mười hai, thân chốt tròn trịa, không mẻ, không gãy, không có vết cạ nào trên mép lỗ.

– Xe đâm bên trái phía trước. – Lam nói, như nói với chính mình. – Cú đâm đó mà đẩy cái ghế lùi về sau thì chốt phải gãy, hoặc thanh ray phải cong, hoặc mép lỗ phải bị chốt cạ thành một cái rãnh. Không có cái nào hết.

– Nghĩa là sao Út?

– Nghĩa là cái ghế không bị đẩy ra sau. Có người gạt cần, lùi nó ra sau, rồi buông tay. Nó nằm đó từ trước khi xe rớt.

Vĩnh im. Ngoài kho, có tiếng máy cắt cỏ của ai đó dưới ruộng mía.

Lam đứng dậy. Cô phủi tay, nắm lấy cái khung vô lăng méo, rồi ngồi xuống ghế tài.

Cái ghế lún xuống dưới người cô, mút mục rào rạo. Lưng ghế ngả ra sau. Cô ngồi thẳng lên, duỗi chân phải về phía trước.

Chân cô không chạm bàn đạp ga. Cô nhích người ra mép ghế, duỗi hết cỡ. Mũi dép quẹt được vào mép trên bàn đạp côn, chỉ quẹt được, không đạp được. Cô ngồi đó, chân lơ lửng, như con nít ngồi ghế người lớn.

– Anh ngồi thử.

Cô đứng dậy, nhường chỗ. Vĩnh cao một mét bảy mươi hai, chân dài, cả bến hay chọc anh là cây sào. Anh ngồi xuống. Anh duỗi chân. Bàn chân anh đặt được lên bàn đạp côn, nhưng muốn đạp lút xuống thì đầu gối anh phải duỗi thẳng ra, mông phải nhích khỏi lưng ghế.

– Lái vầy không được. – Anh nói. – Chạy một tiếng là chuột rút. Đạp côn không hết thì vô số không được.

– Anh nhìn gương đi.

Cái gương chiếu hậu trong xe gắn trên khung kính chắn gió, ngay giữa, mặt gương đã mờ, nhưng còn soi được. Vĩnh nhìn lên.

– Thấy cái trần xe. – Anh nói. – Nó chỉnh cao quá. Phải ngồi cao hơn anh một cái đầu mới thấy được hàng ghế sau.

Lam đứng ở lối đi, nhìn cái gương. Cô biết cái gương đó có thể bị xoay trong lúc xe lật. Nhưng cái ghế thì không. Cái ghế nằm ở nấc cuối, chốt cắm gọn gàng, rỉ sét đã hàn nó lại ở đó ba mươi năm như một người làm chứng không biết nói.

Người ngồi cái ghế này đêm đó cao hơn Vĩnh. Cao hơn nhiều.

Không phải một người một mét năm mươi tám.

Cô leo xuống khỏi xe. Ra tới cửa kho, cô đứng dưới nắng, nhắm mắt lại một lúc. Cô nghĩ tới bà Ngộ. Tới câu "mỗi năm, tới đêm mười bốn tháng Tám, có một người lên ngồi cái ghế đá này tới sáng". Tới những lá thư gửi "nhà hảo tâm không muốn nêu tên". Tới cái câu cô Sen nói ở cửa nhà: "Ảnh chỉ lái ban ngày, ban đêm thì ảnh ngủ băng sau." Tới cái chiếu cói, cái gối bông, đôi giày len trong túi ni lông đỏ, nằm trên băng ghế cuối xe.

Cô không nghĩ tiếp. Cô không dám nghĩ tiếp.

– Út. – Vĩnh gọi. – Út có sao không?

– Không anh. – Cô mở mắt. – Mình khóa kho lại.

Mười một giờ đêm hôm đó, Lam đang ngồi trong ki-ốt chép lại mấy con số đo lên một tờ giấy, thì nghe tiếng máy xe tải lùi vô cổng bến.

Không phải xe khách. Tiếng máy xe tải nhỏ, tiếng còi lùi tít tít. Rồi tiếng kim loại khua lẻng xẻng. Cô kéo cửa cuốn lên. Cái xe tải ba tấn, thùng trống, đang lùi qua bãi đậu, chạy thẳng về phía cuối khu đất, sau xưởng. Đèn hậu đỏ quét qua cái bờ rào gạch giáp ruộng mía.

Lam cầm cái đèn pin đội đầu, chạy. Vừa chạy cô vừa gõ cửa phòng Vĩnh.

Tới góc sau xưởng, cô thấy bốn người. Một người cô không quen đang ngồi xổm trước cửa kho, cầm cái kìm cộng lực, sợi xích của cô đã đứt, đầu xích rơi lủng lẳng. Hai người khác đang khiêng từ thùng xe tải xuống một bình ô-xy và một bình gas, nối ống vào cái mỏ cắt. Lực đứng bên cạnh, tay cầm điện thoại soi đèn.

– Anh Lực.

Lực quay lại. Anh ta không ngạc nhiên.

– Mày về ngủ đi. Không phải việc của mày.

– Anh làm gì trong kho của em?

– Kho của mày? – Lực cười. – Kho nằm trong bến. Tuần sau bên Đại Phong vô khảo sát lại mặt bằng. Anh Hai biểu dọn. Đống sắt vụn này để đây chật chỗ. Mấy anh đây cắt đem đi bán, coi như dọn giùm mày, mày còn phải cám ơn.

Người cầm mỏ cắt mở van. Tiếng gas xì xì. Một tia lửa xanh lè bùng lên đầu mỏ.

Lam bước tới, đứng chắn ngay giữa cửa kho, giữa mỏ cắt và cái đầu xe móp.

– Anh tắt đi. – Cô nói với người cầm mỏ cắt. – Anh tắt đi, không thì em gọi công an.

Người đàn ông nhìn Lực. Lực khoát tay.

– Gọi đi. Gọi đi coi người ta bắt ai.

Vĩnh chạy tới, áo chưa cài nút, đứng cạnh Lam. Anh không nói gì, chỉ đứng, hai tay buông thõng, người cao hơn Lực nửa cái đầu.

Lam rút điện thoại, bấm số trực ban công an phường. Cô nói rành rọt: bến xe Cự Phát, Quốc lộ 1, phường Bàu Giang, có người tự ý cắt khóa, vào kho tài sản của cá nhân, đang chuẩn bị cắt phá tài sản bên trong. Cô đọc tên mình. Cô đọc tên Lực.

Người cầm mỏ cắt tắt van. Tia lửa xanh tắt phụt.

Mười tám phút sau, hai cán bộ công an phường tới bằng xe máy. Một người lớn tuổi, đeo kính, một người trẻ cầm cái cặp hồ sơ. Ông lớn tuổi rọi đèn pin lên sợi xích đứt, lên bình ô-xy, lên cái xác xe trong kho, rồi lên mặt từng người.

– Ai báo?

– Dạ con.

Lam đưa cái bìa nhựa xanh. Giấy chứng nhận đất. Bản sao di chúc có dòng cuối. Biên bản mở kho ngày bốn tháng Tư, chữ ông Hai Lợi nắn nót, có chữ ký của mọi người có mặt hôm đó, có cả chữ ký của anh Hai Hưng ở dưới cùng. Ông công an lớn tuổi đọc chậm, đọc kỹ. Anh công an trẻ ghi.

Lực nói nhiều. Kho nằm trong bến. Bến công ty thuê. Giám đốc công ty sai dọn. Đống sắt vụn không ai dùng.

– Giám đốc đâu? – Ông công an hỏi.

Lực gọi. Gọi một lần, không ai nghe. Gọi lần hai, anh ta bật loa ngoài.

– Gì? – Giọng anh Hai, khàn, ngái ngủ.

– Anh Hai, em đang dọn cái kho như anh nói, con Lam nó gọi công an…

Đầu dây bên kia im. Một nhịp. Hai nhịp.

– Tao nói mày dọn hồi nào? – Giọng anh Hai tỉnh hẳn. – Tao nói cái kho đó để đó. Tao nói từ hôm thứ Tư.

Lực đứng chết trân, cái điện thoại còn bật loa trên tay. Ông công an lớn tuổi nhìn anh ta một lúc lâu.

– Đất đứng tên người này. – Ông nói, chỉ Lam. – Kho này người ta có giấy tờ, có biên bản mở có tổ trưởng chứng kiến. Có tranh chấp gì thì tòa giải quyết, đó là việc dân sự. Còn anh tự ý cắt khóa, đem người vô, chuẩn bị cắt tài sản bên trong đi bán, thì đó là việc khác. Bây giờ chúng tôi lập biên bản sự việc. Đồ nghề các anh mang về, từ giờ không ai được đụng vô kho. Sáng mai tám giờ, anh lên phường làm việc. Mấy anh kia cũng vậy.

Anh công an trẻ lập biên bản dưới ánh đèn pin. Lam ký. Vĩnh ký làm người chứng kiến. Lực ký, nét chữ xiêu vẹo. Ba người đàn ông kia ký xong, chất bình gas, bình ô-xy lên xe tải, rồi không ai nói ai câu nào, xe tải chạy ra cổng, lần này không bật còi lùi.

Mười hai giờ rưỡi, hai cán bộ công an về. Lực về theo, đi bộ, không nhìn lại.

Lam đứng một mình trước cửa kho. Vĩnh đi lấy sợi xích dự phòng trong xưởng của cô.

Cô không khóa cửa ngay. Cô bước vào, leo lên cửa thoát hiểm, đi trong bóng tối dọc lối đi giữa những hàng ghế đổ, tới ca bin. Cô ngồi xuống ghế tài. Cái ghế ở nấc cuối cùng.

Hai chân cô lơ lửng trên sàn xe, cách bàn đạp một khoảng không.

Cô nghĩ tới một người đàn ông cao một mét tám, to con, ngồi đúng chỗ này, hai bàn tay to bè đặt trên cái vô lăng màu đen. Trên ngón áp út tay phải, một đốm đỏ.

— Hết chương 22 —