Cuộc gọi lúc ba giờ sáng

Chương 29: Cuộc gọi lúc ba giờ sáng

Ba giờ sáng thứ Bảy, Trần Thị Hồng mở mắt, như mọi đêm suốt ba mươi năm nay, và nằm im chờ tiếng chuông điện thoại không bao giờ reo lại.

Căn buồng nhỏ sau phòng ngủ chỉ đủ kê một cái giường đơn, một cái bàn thờ Phật nhỏ, một cái kệ đựng kinh. Bà dọn vô đây ở một mình từ năm năm trước, nói với các con là ba bây ngáy to quá. Ông Bảy không ngáy. Ông không ngủ. Từ một giờ tới bốn giờ sáng, đêm nào ông cũng nằm mở mắt, hoặc ngồi dậy, mặc áo, ra bến, đứng trong xưởng nghe máy xe tuyến về. Bà nằm bên cạnh ông hai mươi lăm năm, nghe ông không ngủ. Rồi bà không nghe nổi nữa.

Cái sáng ông mất, ông ra khỏi nhà lúc ba giờ. Bà nghe tiếng cổng. Bà không ngồi dậy. Bốn giờ hai mươi, con nhỏ đó gọi.

Hôm nay là ngày một trăm.

Bà nằm im trong bóng tối, và bà để cho cái đêm đó trở về, lần cuối cùng trước khi bà nói nó ra.

Đêm mười bốn tháng Tám năm chín sáu, trời Quảng Ngãi không mưa. Bà nhớ vậy vì bà ngủ với cửa sổ mở. Thằng Hưng mười chín tuổi ngủ ở phòng trên. Con Châu mười sáu, thằng Phát mười một, ngủ chung một phòng dưới. Cái điện thoại bàn màu kem đặt ở phòng khách, cái điện thoại đầu tiên của cả xóm.

Nó reo lúc ba giờ.

Bà chạy ra, chân trần. Bà nhấc ống nghe. Đầu dây bên kia có tiếng ồn, tiếng người, tiếng một cái gì như tiếng xe đẩy bánh sắt lăn trên nền gạch. Rồi giọng chồng bà. Giọng ông khàn, đứt quãng, như người thở không ra hơi.

"Hồng ơi."

"Anh hả? Anh ở đâu?"

"Anh ngủ gục."

Bà nhớ cái câu đó như nhớ tên mình. Ba chữ. Ông không nói xe rớt. Ông không nói người chết. Ông nói anh ngủ gục, như đứa con nít thú với mẹ là con làm bể cái chén.

Rồi ông nói. Ông nói ở bệnh viện Tuy Hòa. Ông nói xe lật ở Cù Mông. Ông nói năm người. Ông nói thằng Đức. Rồi ông im rất lâu, lâu tới mức bà tưởng đứt dây.

"Anh sẽ nói thằng Đức lái."

Bà đứng trong phòng khách tối, chân trần trên nền gạch lạnh, ống nghe áp tai. Bà nghe tiếng thở của chồng bà ở đầu dây bên kia, cách gần ba trăm cây số. Bà nghĩ tới ba đứa con đang ngủ. Bà nghĩ tới cái hợp tác xã, ba chục tài xế, ba chục cái bếp. Bà nghĩ tới tù. Bà nghĩ tới thằng Đức, cái thằng nhỏ con hay cười, Tết năm ngoái còn mang lên nhà bà một giỏ cá thu một nắng.

"Anh về đi." Bà nói.

Bà không nói không. Ba mươi năm, bà biết rõ bà đã không nói chữ đó.

Sáng hôm sau bà đón chuyến xe sớm nhất vô Tuy Hòa. Bà ngồi bên giường chồng bà ba ngày. Ngày thứ hai, có một người đàn bà trẻ đứng ở cửa phòng bệnh. Bụng chưa lớn, mặt tái, tóc rối. Người đó không vô. Người đó đứng nhìn cái giường của ông Bảy, nhìn cái giường của thằng lơ xe mất chân, nhìn bà. Bà biết người đó là ai. Bà quay mặt đi. Bà không nhìn lại.

Ba mươi năm, bà không nhìn lại được.

Bà ngồi dậy. Năm giờ. Bà thắp nhang trên bàn thờ Phật nhỏ, tụng một thời kinh. Rồi bà xuống bếp, bắt nồi, nấu mâm cơm trăm ngày cho chồng.

Mười giờ sáng, nhà Hùng Vương đông người. Hai vị sư tụng kinh. Họ hàng bên nội, bên ngoại. Thằng Hưng mặc áo sơ mi trắng, đứng hàng đầu, cả ba ngày nay không nhìn mặt bà. Con Trinh đi theo sau nó, không nói câu nào. Con Châu đứng ở cạnh bàn thờ, cái lưng thẳng tắp y như ông Bảy lúc còn trẻ. Thằng Phát đứng gần cửa.

Và con nhỏ đó đứng ở hàng chót. Con của thằng Đức với con Lựu. Đứng cạnh nó là thằng Lộc chống nạng, thằng Năm Trọng, và con Sen, em gái thằng Đức, cái khăn rằn quấn trên đầu, cái răng khểnh y như anh nó. Bà là người dặn con Châu mời họ.

Mười một giờ rưỡi, tụng kinh xong. Hai vị sư được mời ra hiên dùng cơm chay. Bà Hồng đứng dậy khỏi ghế bành.

– Bà con ở lại. – Bà nói. – Tui có chuyện nói.

Phòng khách im phắc.

Bà không ngồi lại xuống. Bà đứng cạnh bàn thờ, cạnh tấm ảnh chồng bà mặc vest nâu, một tay chống lên mép bàn thờ cho khỏi run.

– Đêm mười bốn tháng Tám năm chín sáu. – Bà nói. Giọng bà nhỏ, chậm, mỗi chữ rơi xuống như rơi một hạt chuỗi. – Ba giờ sáng, ổng gọi về nhà. Tui nghe máy. Ổng nói: "Hồng ơi, anh ngủ gục."

Không ai thở mạnh.

– Ổng nói ổng sẽ nói thằng Đức lái. – Bà nói. – Tui nói: anh về đi. Tui không cản. Tui biết từ đêm đó. Ba mươi năm tui biết.

Thằng Hưng đứng ở hàng đầu. Bà thấy cái mặt nó trắng bệch, cái miệng nó mở ra, không có tiếng.

– Đêm đó, ổng gãy xương sườn mà ổng cõng khách lên đường, thằng Lộc nói đúng. Báo đăng đúng. – Bà nói tiếp. – Rồi ổng lôi thằng Đức lên chỗ ghế tài. Cái đó ổng không nói với tui. Thằng Lộc nói. Mà tui biết. Tui biết vì ba chục năm, đêm nào ổng cũng thức từ một giờ tới bốn giờ. Thức đúng cái giờ đó. Không đêm nào ngủ. Ra bến nghe máy xe. Năm nào cũng tới đêm mười bốn tháng Tám là ổng đi đâu mất, sáng hôm sau mới về, quần áo dính đất đỏ. Tui không hỏi.

Bà quay sang nhìn con nhỏ ở hàng chót.

– Con Lựu về bến tháng Mười Một năm đó. Ổng xuống Sa Huỳnh chở lên. Ổng xây cho nó cái ki-ốt. Cả phường nói ổng có bồ. Tui nghe. Tui để người ta nói. – Bà dừng lại. – Ổng nói với tui: "Để người ta nói. Người ta nói anh ngoại tình thì anh chịu được. Người ta mà biết anh đổ tội cho người chết thì anh chịu không được." Tui cũng chịu. Cái đó là phần của tui. Tui không cản ổng đêm đó, thì cái tiếng đó tui phải gánh.

Ông Út Đáng ở mâm trong ngồi sụp xuống. Mấy bà cô trong họ đưa tay lên miệng.

– Ổng với con Lựu không có gì. – Bà Hồng nói, nói to hơn một chút, đủ cho người ngoài hiên nghe. – Không có gì hết. Một lần ổng cũng không bước vô cái ki-ốt đó. Con Lựu biết ổng lái. Năm chín bảy ổng nói với nó. Nó im. Nó nuôi con nó bằng tiền ổng đưa, nó để cả phường gọi nó là bồ ông chủ. Mười sáu năm. Nó chết rồi, tui chưa kịp nói với nó một câu.

Bà nhìn con nhỏ ở hàng chót. Con nhỏ đứng thẳng, hai tay buông thõng. Cái mặt nó giống con Lựu như đúc.

– Ổng biết con không phải con ổng. – Bà nói, với nó. – Con Lựu có bầu con ba tháng khi thằng Đức chết. Ổng biết từ trước khi con ra đời. Ổng nuôi con không phải vì ổng tưởng con là con ổng. Ổng nuôi con vì ổng giết ba con.

Không ai nói gì. Tiếng nhang cháy xèo xèo trong bát hương.

– Năm mười sáu, ổng nói với tui: đất bến là ruộng nhà họ Tạ. Ổng mua của ông bà già thằng Đức, mua lúc người ta đang khốn khổ vì tội ổng gây ra. Ổng nói ổng trả lại cho con thằng Đức. Tui ký. – Bà Hồng nhìn xuống bàn tay mình đang chống trên mép bàn thờ. – Ông công chứng viên hỏi tui có đồng ý không. Tui nói đồng ý. Tay tui run tới mức ổng phải hỏi lại lần nữa.

Bà quay sang thằng Hưng.

– Hưng. – Bà nói. – Năm mười chín tuổi con cắt cái bài báo, dán lên tường phòng con. Má thấy. Má không gỡ. Má để con tin ba con là người hùng ba mươi năm. Cái đó là lỗi của má. Không phải lỗi của ba con. Lỗi của má.

Thằng Hưng đứng đó. Bà nhìn con trai mình, gần năm mươi tuổi, tóc đã điểm bạc hai bên thái dương, đứng giữa phòng khách nhà mình như một đứa con nít lạc. Chiếc nhẫn đá đỏ của chồng bà trên tay nó, lỏng lẻo.

– Còn cái này nữa. – Bà nói. Bà quay sang con nhỏ. – Gói cơm lá chuối buộc chỉ đỏ hôm con bị đuổi. Bà Tám đặt. Mà má nấu.

Con nhỏ ngẩng lên.

Bà không để ý mình vừa xưng "má" với nó. Bà chỉ biết là bà đã nói ra rồi, không rút lại được.

– Mười sáu năm, chiều nào ông Bảy đi ngang ki-ốt, con Lựu cũng gửi theo ổng một hộp cá bống kho. – Bà nói. – "Gửi cô Bảy." Ổng mang về đặt trên bàn bếp. Tui không ăn. Mười sáu năm tui không ăn một miếng. Tui chỉ mở nắp ra nhìn, rồi đậy lại, đổ cho con chó. – Giọng bà nghẹn lại. – Năm nó chết, tui mới ăn. Tui ăn một mình dưới bếp, ăn cái hộp cuối cùng nó gửi, đã thiu. Rồi tui tập kho. Kho mười mấy năm mới ra đúng cái vị đó.

Con nhỏ ở hàng chót đưa tay lên miệng.

Bà Hồng buông tay khỏi mép bàn thờ. Bà đứng được. Bà không biết sao bà đứng được.

– Ba con để lại cho con Lam cái xe số bảy với những gì ở trong đó. – Bà nói với cả phòng. – Trong đó không có vàng. Trong đó có đôi giày của thằng Đức mua cho con nó, có cái ghế tài lùi nấc cuối, có cái chiếu thằng Đức nằm. Trong đó có tội của ba con. Ba con để lại cho nó cái tội đó, để nó tự mở. Vì ba con không dám nói. Tui cũng không dám. Ba mươi năm tui không dám.

Thằng Hưng khuỵu xuống.

Không phải ngã. Nó khuỵu xuống từ từ, hai đầu gối chạm nền gạch, như người ta quỳ trước bàn thờ. Rồi nó không quỳ thẳng nổi, nó gục về phía trước, hai bàn tay chống xuống nền, cái đầu cúi gần chạm đất. Cái lưng nó rung lên. Không có tiếng. Chiếc nhẫn đá đỏ trên ngón tay phải nó cạ xuống nền gạch một tiếng nhỏ.

Con Trinh đứng sau lưng nó, không đỡ, không nói. Hai tay con Trinh bịt chặt lên miệng mình.

Bà Hồng nhìn con trai mình gục giữa phòng khách. Bà không bước tới. Bà muốn bước tới, mà chân bà không đi.

Người bước tới là con Châu. Nó đi vòng qua bàn thờ, ngồi xổm xuống cạnh anh nó, đặt một bàn tay lên cái lưng đang rung. Nó không nói gì. Rồi thằng Phát từ cửa đi vô, ngồi xuống phía bên kia.

Ba đứa con của bà, ngồi trên nền gạch dưới bàn thờ cha nó, giữa phòng khách đông người.

Bà Hồng ngẩng lên. Ở hàng chót, con nhỏ đó vẫn đứng. Nó không đi tới. Nó đứng đúng chỗ của nó, tay buông thõng, nhìn ba anh chị em ngồi trên nền gạch. Mặt nó ướt.

Bà nhìn nó, và bà nghĩ, lần đầu tiên sau ba mươi năm: mình không nợ chồng mình cái gì nữa. Giờ mình chỉ còn nợ đứa nhỏ này.

— Hết chương 29 —