Đường ra Đà Nẵng

Chương 17: Đường ra Đà Nẵng

Sáu giờ sáng thứ Hai, anh Tư Phát bấm còi ba tiếng trước cửa ki-ốt. Lam kéo cửa cuốn lên thì anh đã ngồi sẵn sau tay lái chiếc xe bốn chỗ cũ màu đỏ đô, kính hạ xuống, cười như người sắp đi chơi.

– Lên xe, Út. Tao chở.

– Chị Ba đâu anh?

– Ngồi trước. – Anh Tư hất đầu. – Hai bà mà ngồi chung xe không có tao thì tới Núi Thành là đánh nhau.

Chị Ba ngồi ghế trước, áo sơ mi xanh nhạt, kính râm đẩy lên tóc. Chị không cười, nhưng cũng không cãi. Lam ngồi ghế sau. Trên ghế sau có một bịch bánh mì, ba hộp sữa đậu nành, một túi quýt.

– Ai mua vậy anh Tư?

– Tao. – Anh Tư nói. – Đi xét nghiệm là phải ăn sáng. Lấy mẫu nước miếng mà bụng đói thì nước miếng nó chua.

– Ai nói anh vậy?

– Tao tự nghĩ ra.

Chị Ba thở ra một tiếng, không biết là cười hay là thở dài.

Xe ra Quốc lộ, rồi lên đường cao tốc. Trời trong sau cơn mưa trái mùa hôm thứ Bảy, hai bên đường ruộng lúa đã gặt gần hết, rơm phơi vàng trên mặt ruộng, mấy đống rơm có người đang đốt, khói bay xiên theo gió. Anh Tư mở nhạc. Bolero. Một giọng nam trầm hát về một con đường đất đỏ. Chị Ba với tay tắt. Anh Tư mở lại, vặn nhỏ.

Vô tới đất Quảng Nam cũ, giờ đã nhập về Đà Nẵng, anh Tư bắt đầu kể chuyện. Anh kể như người ta kể chuyện để khỏi phải nghĩ.

– Út, mày nhớ hồi mày tám tuổi không? Cái xe máy của tao bị tuột sên ngoài bãi, tao loay hoay nửa tiếng không lắp vô được. Mày đứng coi. Rồi mày nói anh Tư nới cái ốc bánh sau ra, đẩy bánh lên, móc sên vô cái răng dưới trước. Tao làm theo, vô liền. Tám tuổi.

– Em coi chú Bảy làm.

– Ừ. Ba làm thì mày coi. Tao thì ba làm tao không coi. – Anh Tư cười. – Ba nói tao chỉ giỏi coi đá banh.

Chị Ba ngồi im, nhìn ra cửa sổ. Một lúc lâu sau, khi chiếc xe chạy qua một cánh đồng có đàn vịt đang lùa, chị mới nói, không quay đầu lại.

– Ba nói với cô câu nào về tôi không?

Lam ngồi ở ghế sau, không biết trả lời sao.

– Ba có nói chị giỏi sổ. Nói với cả bến.

– Ba có nói "mà là con trai" không?

Lam im.

– Ba nói. – Chị Ba tự trả lời. – Năm nào ba cũng nói, ít nhất một lần. Tôi nghe từ năm tôi mười tuổi. "Con Châu mà là con trai thì tau giao cho nó hết." Tôi học kế toán đứng đầu lớp. Tôi về bến làm sổ không lấy lương hai năm. Tôi hai mươi lăm tuổi, ba đưa tôi vô Sài Gòn giữ cái văn phòng. Người ta nói ba tin tôi nên giao cho tôi cái chỗ xa nhất. Tôi biết là ba đưa tôi đi cho khuất mắt, để anh Hai ở lại làm con trưởng cho đúng phép.

Gió thổi vào qua cái khe kính anh Tư chưa đóng kín, làm tóc chị bay lòa xòa.

– Rồi cô xuống xưởng. – Chị Ba nói tiếp. – Mười bảy tuổi. Ba mua cho cô bộ đồ nghề. Ba đứng cả buổi bên miệng hầm. Tôi về Tết, tôi thấy. Tôi đứng ở cửa xưởng coi ba dạy cô tháo hộp số. Ba chưa bao giờ đứng cả buổi bên cạnh tôi. Ba đưa cho cô cái cờ lê lực của ba. Cái đó tôi xin hồi nhỏ, chỉ để chơi, ba không cho.

– Chị Ba. – Lam nói. – Chú Bảy chưa từng khen em một câu.

– Ba khen cô với người khác. – Chị Ba nói. – Với tôi.

Không ai nói gì nữa. Anh Tư vặn nhạc to lên một chút, rồi lại vặn nhỏ xuống.

Trung tâm xét nghiệm nằm trên một con đường lớn ở Đà Nẵng, trong một tòa nhà bốn tầng ốp kính xanh. Tầng trệt sạch sẽ, mát lạnh, có mấy hàng ghế chờ bọc nệm màu kem, một cái máy lọc nước, một cái kệ đầy tờ rơi. Không có ai khác đang chờ.

Người tiếp họ là một bác sĩ nữ chừng năm mươi tuổi, tóc búi, đeo kính gọng mảnh. Bà mời ba người vào một căn phòng nhỏ có cái bàn tròn, đặt lên bàn ba tờ giấy cam kết. Rồi bà nói, giọng của người đã giải thích điều này cả nghìn lần mà vẫn cẩn thận như lần đầu.

– Chị Châu đã trao đổi qua điện thoại. Tôi nói lại để cả ba anh chị cùng nắm. Đây là xét nghiệm dân sự, tự nguyện, mục đích để gia đình biết. Nếu sau này cần dùng ở tòa thì tòa có thể yêu cầu giám định theo quy trình riêng. Kết quả của mình chỉ có giá trị tham khảo cho gia đình. Anh chị hiểu không?

– Dạ hiểu. – Chị Ba nói.

– Người cha không còn. Nên mình so giữa các anh chị em. – Bà bác sĩ lấy cây bút vẽ một cái sơ đồ nhỏ lên mép tờ giấy, hai vòng tròn, một hình vuông. – Mỗi người có hai nhiễm sắc thể giới tính. Đàn ông là X và Y. Đàn bà là hai X. Con gái nhận một X từ mẹ, một X từ cha. Mà cha chỉ có một X, nên cha cho đứa con gái nào cũng là đúng cái X đó, nguyên vẹn. Cho nên hai chị em gái nếu cùng cha thì chắc chắn chung với nhau nguyên một nhiễm sắc thể X. Mình so nhiều điểm trên X của chị Châu với của chị Lam. Nếu cùng cha, mọi điểm của cái X đó phải có ở cả hai người. Nếu nhiều điểm không trùng, thì loại trừ.

– Còn anh Phát? – Lam hỏi.

– Anh Phát là con trai, X của anh nhận từ mẹ, không dùng để so với chị được. – Bà bác sĩ nói. – Nhưng nếu anh muốn, mình có thể làm thêm xét nghiệm trên các nhiễm sắc thể thường giữa anh và chị Lam, để đối chiếu thêm. Cái đó cho ra xác suất, không chắc bằng cái kia.

– Làm luôn. – Anh Tư nói. – Tao muốn có tên tao trong đó.

Chị Ba nhìn anh, không nói gì.

Việc lấy mẫu chỉ mất mười phút. Một người kỹ thuật viên trẻ đeo găng tay, xé bao một cái que tăm bông dài, bảo Lam há miệng, chà que vào mặt trong má cô, chà đều, xoay tròn, đếm tới mười. Rồi que thứ hai, má bên kia. Que bông được bỏ vào một ống nhựa nhỏ, dán nhãn, ghi tên, ghi ngày. Rồi tới chị Ba. Rồi tới anh Tư.

Lam nhìn cái ống nhựa có tên mình trong khay inox. Một que bông. Một vệt nước miếng. Hai mươi chín năm.

– Ba ngày làm việc. – Bà bác sĩ nói. – Thứ Năm có kết quả. Gửi cho ai?

– Gửi cho tôi. – Chị Ba nói. – Bản giấy, niêm phong. Tôi lấy.

Bà bác sĩ ghi lại.

Trưa đó, anh Tư chở hai người đi ăn bánh tráng cuốn thịt heo ở một quán gần sông Hàn. Quán đông, bàn nhựa thấp, rổ rau sống đầy ụ, chén mắm nêm sóng sánh. Anh Tư ăn ba đĩa thịt. Chị Ba ăn chậm, cuốn cẩn thận từng cuốn, bỏ bớt rau thơm. Lam ăn được hai cuốn thì no, không phải vì no.

Anh Tư giành trả tiền. Chị Ba đã trả trước từ lúc gọi món.

Trên đường về, chiếc xe đỏ đô chạy được nửa đường thì điện thoại anh Tư rung. Anh liếc màn hình, bấm tắt. Nó rung lại. Anh bấm tắt. Lần thứ ba, chị Ba với tay lấy cái điện thoại trên khay giữa hai ghế, nhìn màn hình. Một số lạ, không có tên.

– Ai đây Tư?

– Không có ai.

– Tư.

Anh Tư nắm vô lăng chặt hơn. Xe chạy qua một cây cầu, dưới cầu sông cạn, lòng sông toàn đá.

– Một tỷ hai. – Anh nói, sau một lúc. – Cá độ. Anh Hai biết. Anh Hai nói bán bến xong phần của em đủ trả. Giờ không bán được. Người ta hẹn tới cuối tháng.

Chị Ba đặt điện thoại xuống. Chị không la. Lam đã chuẩn bị nghe chị la, nhưng chị không la. Chị nhìn em trai mình một hồi, rồi chị nhìn ra cửa sổ.

– Hồi mày ba tuổi, mày té xuống cái mương sau nhà, tao nhảy xuống vớt mày lên. – Chị Ba nói. – Tao tám tuổi. Tao không biết bơi.

– Em nhớ. Chị kể hoài.

– Tao kể hoài vì tao nghĩ mày quên. – Chị Ba lấy kính râm đeo lên mắt. – Về tới nhà, mày đưa tao coi hết giấy nợ. Đừng giấu tờ nào.

Anh Tư không trả lời. Nhưng Lam ngồi ở ghế sau, thấy rõ trong kính chiếu hậu, cái cằm anh run lên, rồi anh gật đầu.

Bốn giờ chiều, xe về tới bến. Anh Tư đậu ngay trước ki-ốt. Lam mở cửa xe.

– Út. – Chị Ba gọi.

Lam dừng lại, một chân đã chạm đất.

– Thứ Năm là ngày bốn mươi chín của ba. – Chị Ba nói. Chị không tháo kính râm, nên Lam không thấy mắt chị. – Tôi sẽ đi Đà Nẵng lấy kết quả buổi sáng. Trưa về tới nhà. Tôi mở phong bì ở bàn thờ ba, trước mặt má, trước mặt cả nhà. Kết quả nói gì thì tôi đọc y vậy.

– Dạ.

– Cô có muốn tới không?

Lam nhìn chị Ba. Đây là lần đầu tiên trong đời có người trong nhà Hùng Vương hỏi cô có muốn tới không.

– Em tới.

Chị Ba gật đầu. Anh Tư nổ máy. Chiếc xe đỏ đô lùi ra Quốc lộ, chạy về phía cầu Bàu Giang.

Năm giờ chiều, luật sư Thư gọi. Lam kể. Thư nghe xong, im một lúc.

– Em đi rồi thì thôi. – Chị nói. – Chị không cản. Chị chỉ nói với em một điều để em giữ trong đầu cho tới thứ Năm. Kết quả ra sao, cái hợp đồng tặng cho vẫn nằm đó, vẫn có công chứng, vẫn có chữ ký của bà Hồng. Muốn hủy nó, người ta vẫn phải chứng minh là ông Cự đã tin một điều sai. Con của ai là một chuyện. Ông tin cái gì là một chuyện khác.

– Dạ.

– Em nhắc lại đi.

– Con của ai là một chuyện. – Lam nói. – Chú Bảy tin cái gì là chuyện khác.

– Ừ. – Thư nói. – Giờ em đi ăn cơm.

Lam không ăn. Vĩnh mang qua một ly cà phê sữa đá lúc bảy giờ, đặt lên bậc ki-ốt, ngồi xuống cạnh cô, không hỏi gì. Hai người ngồi nhìn xe xuất bến cho tới chiếc cuối cùng.

Đêm đó Lam không ngủ được. Cô nằm trên cái chõng tre, nghe xe tải chạy qua, nhìn những vệt đèn pha quét ngang vách gạch. Cô đếm. Hôm nay thứ Hai. Thứ Ba. Thứ Tư. Thứ Năm.

Cô với tay lấy cái hộp thiếc trên quầy xi măng, mở ra trong bóng tối, lần tay xuống đáy, tìm tấm ảnh cưới. Cô không bật đèn. Cô chỉ cầm nó, trong lòng bàn tay, cái mép giấy cứng của tấm ảnh đè lên vết chai ở gốc ngón cái. Cô không biết mình đang mong kết quả nói gì.

Cô chỉ biết là bất kể nó nói gì, sáng thứ Sáu cô vẫn phải dậy, và cô không còn biết mình sẽ gọi ai là gì.

— Hết chương 17 —