Đêm mồng một tháng Chín

Chương 18: Đêm mồng một tháng Chín

Chiều thứ Ba, hai mươi tư tháng Mười, Kiệm cân lại cả hai mươi thùng.

Không phải ba thùng. Không phải chọn bừa một thùng ở giữa. Anh bảo thằng Lũng bê từng thùng từ trên xe xuống, đặt lên cân bàn, đọc số, rồi bê lên. Ông Phấn đứng cạnh, cầm phiếu, ghi lại. Khảm ngồi trên bậc cửa buồng lái hút thuốc, nhìn, không nói gì.

Hai mươi thùng. Thùng nào cũng hai mươi mốt cân. Có thùng hai mươi mốt cân hai, có thùng hai mươi cân chín. Không thùng nào lệch quá nửa cân.

– Hết lạc biếu rồi à? – Kiệm hỏi.

– Bà ấy bảo đủ rồi. – Khảm nói, búng tàn thuốc. – Cả xóm bà ấy ăn lạc rang nhà mày đến phát ngán.

Kiệm ký vào phiếu. Anh thấy nhẹ người, một cái nhẹ người làm anh xấu hổ. Hai lần trước, chắc là lạc rang thật. Anh đã nghĩ xấu cho bạn mình, chỉ vì mấy cân lệch trên một cái kim.

Bốn giờ chiều, xe chạy. Chuyến Hòn Gai lần này đi chiều tối, chạy đêm, sáng sớm đến kịp phiên chợ mỏ. Khảm thò đầu ra cửa xe, vẫy tay với thằng Lũng, rồi với anh.

– Mai về tao mua cho cái Hến con búp bê. – Nó nói. – Hòn Gai có bán búp bê tóc vàng, nhắm mắt mở mắt được.

Chiếc xe đầu vuông xanh nước biển chạy ra cổng xưởng, rẽ về phía quốc lộ. Kiệm đứng nhìn theo cái cân đòn nhỏ màu đỏ kẻ trên cửa buồng lái cho đến khi nó khuất sau dãy nhà kho của hợp tác xã.

Đó là ngày mồng một tháng Chín âm lịch. Trời không trăng.

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, có ba người đàn ông đứng ở cổng xưởng.

Hai người mặc cảnh phục, một người mặc thường phục áo khoác xám. Đi cùng là một cán bộ phường mà Kiệm quen mặt, ông Toàn, người hay ngồi uống nước ở hàng chè đầu chợ. Ông Toàn không nhìn anh.

Người mặc áo khoác xám chừng ba mươi lăm tuổi, gầy, tóc cắt ngắn, đeo kính trắng. Anh ta giơ ra trước mặt Kiệm một tờ giấy có con dấu đỏ.

– Anh là Phùng Văn Kiệm, chủ hộ kinh doanh sản xuất kẹo lạc ở địa chỉ này?

– Vâng.

– Chúng tôi ở phòng cảnh sát kinh tế công an tỉnh. Đây là lệnh khám xét nơi sản xuất của anh. Anh đọc đi. Có cán bộ phường làm chứng.

Kiệm cầm tờ giấy. Chữ đánh máy nhảy múa trước mắt anh. Anh đọc được tên mình, tên xưởng, và một dòng: liên quan đến vụ vận chuyển hàng cấm bị phát hiện vào hồi một giờ mười lăm phút ngày hai mươi lăm tháng Mười năm 1995.

– Xe của tôi. – Anh nói. Không phải câu hỏi.

– Xe tải biển số tỉnh này, đăng ký tên anh, do Lê Văn Khảm điều khiển. – Người mặc áo khoác xám nói. Giọng anh ta không to, không gay gắt, đọc rõ từng chữ như đọc biên bản. – Bị tổ kiểm soát dừng trên quốc lộ hướng đi Quảng Ninh. Trong tám thùng các-tông in nhãn kẹo lạc của cơ sở anh, phía dưới lớp kẹo có thuốc lá điếu ngoại nhập lậu. Tổng cộng hai trăm bốn mươi cây. Lái xe đã bị tạm giữ.

Kiệm đứng im. Anh nghe tiếng chim sẻ chí chóe trên mái kho. Anh nghe tiếng xe đạp của chị Lài lạch cạch ở đầu đường, chị đến sớm như mọi ngày.

Hai mươi thùng. Hai mươi mốt cân. Không thùng nào lệch.

Chiếc xe đã chạy ra khỏi cổng xưởng lúc bốn giờ chiều. Từ đây đến chỗ tổ kiểm soát là chín tiếng. Chín tiếng ấy, chiếc xe đã dừng ở đâu?

Họ khám xưởng đến mười một giờ trưa.

Mười tám người làm đứng ngoài sân, không ai được vào. Chị Lài đứng đầu, hai tay ôm chặt cái làn cơm trưa, mặt trắng bệch. Cô Huệ khóc. Thằng Lũng đứng sát cổng, nhìn vào trong kho như nhìn vào nhà mình đang cháy.

Họ mở từng cái chum sành, thò tay vào lớp vôi, bới lên. Họ lật từng thùng các-tông rỗng xếp ở góc. Họ gõ vào tường gạch, nhìn lên mái. Họ mở hộc bàn của Gấm, lấy ra cuốn sổ lương, cuốn sổ thu chi. Họ lấy cái hộp các-tông đựng phiếu xuất kho, xếp theo tháng, bỏ cả hộp vào một cái túi ni lông to, dán băng niêm phong.

Ông Phấn đứng cạnh người mặc áo khoác xám, trả lời từng câu hỏi về cách ghi phiếu. Giọng ông đều đều. Hai tay ông run.

Không tìm thấy gì khác. Người mặc áo khoác xám ghi biên bản, đọc lại, bảo Kiệm ký. Rồi anh ta bảo người cán bộ mặc cảnh phục dán niêm phong lên cửa kho.

– Kho tạm niêm phong để phục vụ điều tra. – Anh ta nói. – Anh không được tự ý mở. Chiều nay hai giờ anh lên công an tỉnh làm việc. Đây là giấy mời. Anh có quyền trình bày, có quyền xem lại biên bản trước khi ký.

Hai tờ giấy dán chéo lên cánh cửa gỗ của kho số ba, có chữ ký, có con dấu. Ngay dưới dòng chữ sơn trắng đã bong gần hết của bố anh: Bát mười, một nghìn hai trăm chồng.

U đến lúc mười một giờ rưỡi, khi mấy người công an đã đi. Ai đó đã chạy về báo. U đứng ở cổng xưởng, nhìn hai tờ giấy niêm phong dán chéo trên cửa kho. U không hỏi gì.

Gấm đến sau u, bế thằng Thóc, dắt cái Hến. Cô đi thẳng đến chỗ Kiệm, đặt thằng Thóc vào tay anh, rồi quay sang mười tám người đang đứng ở sân.

– Mọi người về đi. – Cô nói, rõ ràng, như đọc tên lĩnh lương. – Mấy hôm nữa có tin thì em báo. Lương tuần này thứ Bảy em vẫn trả, ai làm ngày nào trả ngày ấy.

Chị Lài nhìn cô, rồi gật đầu, dắt mấy chị kia ra cổng. Thằng Lũng không đi. Nó ngồi xuống bậc cửa xưởng, ôm đầu gối.

Cái máy nhắn tin trên thắt lưng Kiệm kêu tít tít. Anh không muốn nhìn, nhưng tay anh vẫn rút nó ra. Màn hình xanh lét, mấy dòng chữ không dấu chạy qua. Tấn nhắn: hủy ba mươi thùng, mẹ tôi bảo tạm dừng lấy hàng, có gì báo sau.

Bà Duệ biết rồi. Ở cái ngõ cạnh chợ Bắc Qua, chuyện từ trạm kiểm soát trên quốc lộ đến tai một bà buôn lạc nhanh hơn cả xe khách. Hàng sai một lần là thôi. Tôi không có lần thứ hai cho ai.

Gấm nhìn cái máy nhắn tin trên tay anh, đọc, rồi nhìn anh. Cô không nói gì. Cô đưa tay cầm lấy cái máy, tắt nó đi, bỏ vào túi áo mình.

– Anh đi ăn cơm. – Cô nói. – Chiều anh còn lên tỉnh.

Trụ sở công an tỉnh là một dãy nhà ba tầng quét vôi vàng, cửa sổ chấn song sắt sơn xanh. Kiệm ngồi chờ ở ghế băng gỗ ngoài hành lang từ một giờ rưỡi.

Ở đầu kia dãy ghế băng có một người đàn bà ngồi co ro, ôm một cái túi vải căng phồng, bên cạnh là một thằng bé năm tuổi đang đung đưa hai chân. Duyến. Cái túi vải chắc là quần áo, khăn mặt, bàn chải, những thứ người nhà mang đến cho người bị tạm giữ. Cô nhìn thấy Kiệm từ lúc anh bước vào hành lang. Cô không gọi anh. Cô cúi xuống, sửa lại cổ áo cho cu Bờm, sửa đi sửa lại mãi một cái cổ áo đã thẳng.

Cu Bờm thì nhận ra anh. Nó tụt khỏi ghế, chạy lại, níu lấy ống quần anh.

– Chú Kiệm ơi, bố cháu bảo mua búp bê cho cái Hến. – Nó nói, giọng trong veo. – Bố cháu mua chưa?

Kiệm cúi xuống nhìn thằng bé. Anh không trả lời được. Duyến chạy đến, bế xốc con lên, quay đi, không nói một câu. Cô ôm thằng bé về chỗ cũ, ngồi quay lưng về phía anh.

Hai giờ đúng, người mặc áo khoác xám ra mở cửa một căn phòng nhỏ, mời anh vào.

Trong phòng có một cái bàn gỗ, hai cái ghế, một cái tủ sắt, một cái quạt trần quay chầm chậm. Trên bàn có một bộ ấm chén. Người mặc áo khoác xám rót nước chè ra hai cái chén, đẩy một chén sang phía Kiệm.

– Tôi là Đàm Quốc Vinh, đại úy, điều tra viên. – Anh ta nói. – Hôm nay anh làm việc với tư cách người có liên quan, không phải bị can. Anh trả lời những gì anh biết. Cái gì không biết thì nói không biết. Anh có quyền đọc lại biên bản trước khi ký.

– Vâng.

Đại úy Vinh hỏi những câu đầu tiên chậm rãi, ghi chép cẩn thận. Họ tên, năm sinh, quê quán. Cơ sở thành lập năm nào, bao nhiêu người làm, ai giữ tiền, ai giữ kho. Chiếc xe tải mua của ai, bao giờ, giá bao nhiêu. Khảm làm cho anh từ bao giờ. Lương bao nhiêu. Khảm có nợ ai không.

Kiệm trả lời từng câu. Anh kể chuyện ông Tạo. Anh kể chuyện sáu triệu, chuyện mỗi tháng trích sáu trăm nghìn từ lương. Đại úy Vinh ghi lại cái tên Vũ Đình Tạo, gạch dưới hai lần.

Rồi anh ta mở cái túi ni lông đã bóc niêm phong, lấy ra cái hộp các-tông đựng phiếu xuất kho. Anh ta lật đến tháng Chín, rút ra một tờ. Lật đến tháng Mười, rút ra một tờ nữa. Anh ta đặt hai tờ phiếu lên mặt bàn, xoay lại cho Kiệm đọc.

Chữ của ông Phấn, bút dạ đen, từng hàng ngay ngắn. Thùng một, hai mươi mốt cân. Thùng hai, hai mươi mốt cân hai. Và ở lề, cạnh dòng thùng mười bốn, nét chữ của chính anh, bút bi xanh:

22,6 cân. Khảm cho thêm lạc rang biếu đại lý.

Tờ thứ hai, cạnh dòng thùng sáu và thùng chín:

22,4; 22,8. Khảm cho thêm lạc rang biếu đại lý.

Kiệm nhìn hai dòng chữ xanh. Chữ của anh. Chữ g có cái đuôi vòng như con tôm. Anh không biết mình viết chữ g giống bố từ bao giờ.

Đại úy Vinh lấy trong cặp ra một tờ giấy khác, viết tay, có chữ ký ở cuối. Anh ta không đưa cho Kiệm xem. Anh ta cầm lên, đọc một đoạn, giọng vẫn đều đều như đọc biên bản.

– Lời khai của Lê Văn Khảm lúc ba giờ sáng nay. – Anh ta đọc. – Hỏi: Chủ cơ sở có biết trong thùng có hàng cấm không. Trả lời: Anh Kiệm cân từng thùng. Anh ấy biết thùng nặng.

Anh ta đặt tờ giấy xuống. Cái quạt trần quay chầm chậm. Ngoài hành lang có tiếng giày ai đó đi qua, rồi xa dần.

– Anh Kiệm. – Đại úy Vinh nói. Anh ta tháo kính ra, lau bằng vạt áo, đeo vào, nhìn thẳng vào mặt Kiệm. – Tôi đã xem hết phiếu của anh. Từ tháng Tư đến giờ. Anh là người cân kỹ nhất mà tôi từng gặp. Thùng lệch nửa cân là mở ra cân lại. Thế mà hai lần, thùng nặng hơn đến gần hai cân, anh ghi lên phiếu bằng chính tay anh, rồi để yên cho xe chạy.

Anh ta gõ nhẹ đầu ngón tay lên hai dòng chữ xanh.

– Anh ghi tận hai lần. – Anh ta nói. – Anh giải thích cho tôi nghe. Một người cân kỹ như anh, vì sao lại để yên?

— Hết chương 18 —