Rằm tháng Giêng

Chương 35: Rằm tháng Giêng

– Ba tháng. – Khuê nói. – Từ hôm hai mươi sáu tháng Mười Một đến hết tháng Hai.

Cô đặt tờ giấy lên cái bàn gỗ của ông trên tầng hai, xoay về phía cô Hương. Tờ giấy kẻ ba cột, viết tay, chữ số thẳng hàng như lính duyệt binh. Cô đã ngồi tính từ năm giờ sáng, dưới ánh đèn bàn trong tiệm. Con mèo Lãi nằm trên cái gối vải vụn trên nóc két, chốc chốc lại mở một mắt nhìn cô như nhìn một người mắc bệnh mất ngủ kinh niên.

Sáng thứ Ba, ba tháng Ba. Rằm tháng Giêng. Mâm cúng rằm mẹ Khuê bày từ sáu giờ, xôi gấc đỏ, chè con ông, đĩa hoa quả, nén hương đã tàn được một nửa trên bàn thờ ông. Cả nhà ngồi quanh cái bàn gỗ, như tối mồng bốn. Lần này có thêm một người: Diễm, mặc áo len cổ lọ màu kem, ngồi ở cái ghế tựa bà Mẫn đã ngồi, một tập hồ sơ đặt trên đùi.

– Tháng Mười Hai, tiệm dư năm triệu một. – Khuê nói. – Tháng Một, dư mười bốn triệu tám, vì video của thằng Tũn, người ta đến cầm nhiều. Tháng Hai có Tết, người ta chuộc nhiều hơn cầm, dư chín triệu sáu. Ba tháng, dư hai mươi chín triệu rưỡi. Chưa trừ tiền con ăn. Chưa trả lương cho con.

Cô Hương cầm tờ giấy lên, đọc. Cô đọc kỹ, ngón tay dò từng dòng, như chấm một bài kiểm tra.

– Trung bình mỗi tháng gần mười triệu. – Khuê nói tiếp. – Tiệm tự nuôi được tiệm. Nuôi được một người ăn uống tằn tiện, không thuê nhà. Không nuôi được ai nợ ba tỷ.

Cô nói câu cuối, rồi mới nhận ra bố cô đang ngồi ngay cạnh. Bố cô không giận. Ông gật đầu, như người nghe đọc một con số đúng.

– Con không định nói là tiệm lãi to. – Khuê nói. – Tiệm không lãi to. Ông làm bốn mươi năm cũng không lãi to. Nhưng nó không chết.

Cô Hương đặt tờ giấy xuống.

– Cô cho con đến rằm, không phải để xem nó lãi to hay không. – Cô Hương nói. – Cô muốn xem nó có sống không. Nó sống.

Cô nhìn anh trai.

– Em không ký.

Bố Khuê gật đầu.

– Anh biết.

– Anh không cãi à?

– Không. – Bố Khuê nói. – Anh không bán nữa.

Mẹ Khuê đặt tay lên lưng chồng. Diễm ngồi im, hai tay đặt trên tập hồ sơ, không động đậy.

– Nhưng anh vẫn nợ. – Bố Khuê nói. Ông quay sang Diễm. – Tôi nợ chị hai tỷ tiền cọc. Tôi nợ ngân hàng. Cuối tháng Ba tôi phải trả nửa gốc.

Ông thở ra.

– Tôi với vợ tôi bàn rồi. Chúng tôi bán cái nhà ở Thủ Dầu Một. Cái nhà chúng tôi ở hai mươi năm. Bán đi thì đủ trả ngân hàng nửa gốc, xưởng vẫn chạy, bốn mươi công nhân không ai phải nghỉ. Chúng tôi đi thuê nhà.

Khuê nhìn mẹ. Mẹ cô không khóc. Mẹ cô mỉm cười, cái cười mềm của người Biên Hoà.

– Thôi mà ba nó. – Mẹ cô nói. – Nhà mình ở đâu chả là nhà. Hồi mới cưới mình ở cái phòng trọ mười hai mét, mình có chết đâu.

Bố Khuê nắm lấy bàn tay vợ trên lưng mình, kéo nó xuống, giữ trong tay ông.

– Còn hai tỷ của chị. – Ông nói với Diễm. – Hợp đồng ghi mười lăm tháng Ba. Tôi không ký được hợp đồng mua bán. Theo hợp đồng, tôi phải trả chị bốn tỷ. Tôi không có bốn tỷ. Tôi không có cả hai. Tôi xin chị cho tôi trả dần. Chị muốn tính lãi bao nhiêu, tôi chịu.

Cả phòng nhìn Diễm.

Diễm mở tập hồ sơ trên đùi. Cô ta lấy ra hai tờ giấy đánh máy, đặt lên bàn gỗ, xoay về phía bố Khuê.

– Tôi đã nhờ luật sư soạn. – Cô ta nói, giọng đọc văn bản. – Tờ thứ nhất là biên bản thoả thuận chấm dứt hợp đồng đặt cọc. Hai bên tự nguyện chấm dứt, không bên nào phạt bên nào. Tờ thứ hai là giấy vay. Anh Hiển vay tôi hai tỷ, chính là khoản tiền cọc anh đã nhận. Thời hạn năm năm. Trả mỗi năm một lần, vào rằm tháng Giêng.

Bố Khuê cầm tờ giấy thứ hai lên. Khuê thấy mắt ông dò từng dòng, không bỏ qua dòng nào ở giữa. Lần đầu tiên trong đời cô thấy bố đọc một tờ hợp đồng từ trên xuống dưới, không nhảy đến con số.

Rồi ông dừng lại ở một dòng. Ông đọc lại. Ông ngẩng lên.

– Chị ghi sai rồi.

– Sai chỗ nào?

– Lãi suất. – Bố Khuê nói. – Chị để trống.

– Tôi không để trống. – Diễm nói. – Anh đọc lại.

Bố Khuê cúi xuống đọc lại. Khuê nghiêng người nhìn qua vai bố. Ở dòng "Lãi suất", trong cái ô đáng lẽ phải có một con số, chỉ có ba chữ, đánh máy, rõ ràng:

"Không lấy lãi."

Không ai nói gì. Cô Hương đưa tay lên miệng. Mẹ Khuê nhìn Diễm, rồi nhìn chồng, rồi lại nhìn Diễm.

– Chị Diễm. – Bố Khuê nói. – Chị không cần…

– Tôi biết tôi không cần. – Diễm nói. – Tôi là người làm kinh doanh, anh Hiển. Cho vay hai tỷ năm năm không lãi là một quyết định kinh doanh tồi. Kế toán của tôi đã nói thế. Luật sư của tôi cũng nói thế.

Cô ta đặt hai tay lên tập hồ sơ.

– Tôi học câu ấy ở phố này. – Cô ta nói, và giọng cô ta không còn giống đọc biên bản. – Ông Quyến viết câu ấy trên một mẩu bìa, ghim vào cái máy của bố tôi. Ông viết câu ấy ba lần trong ba lá thư. Tôi đọc ba lần, tôi nhớ.

Bố Khuê nhìn tờ giấy. Rồi ông lấy cái bút trong túi áo ra. Ông ký. Chữ ký của ông không giống chữ ký người ta vẫn ký vội trên hợp đồng. Nó chậm, nắn nót, như chữ của một cậu học sinh được khen viết chữ đẹp.

Diễm ký sau.

– Còn điều chín. – Khuê nói.

Diễm quay sang cô.

– Cái tủ gỗ nhỏ và vật bên trong. – Khuê nói. – Chị viết điều ấy vào hợp đồng đặt cọc, biết nó vô nghĩa. Chị viết để em đến tìm chị.

– Ừ. – Diễm nói. Lần đầu tiên cô ta nói "ừ" với Khuê, không phải "đúng", không phải "vâng". – Cô đến rồi. Điều chín hết việc.

Cô ta lật tập hồ sơ, lấy ra một tờ giấy nữa. Không phải giấy đánh máy. Một tờ giấy viết tay, nét chữ in hoa run run, xiêu vẹo, từng nét như bị kéo ra từ một bàn tay không nghe lời. Khuê nhận ra nét chữ ấy. Tờ giấy luồn qua khe cửa đêm hai mươi chín tháng Mười.

– Bố tôi viết. – Diễm nói. – Viết từ tối qua đến sáng nay. Ông bảo tôi đưa cô.

Khuê cầm tờ giấy. Chỉ có mấy dòng.

"CHÁU LÃO QUYẾN. CÁI MÁY TÔI CHUỘC RỒI. TÔI GỬI LẠI. GIỮ HỘ. KHÔNG CẦM. Ở ĐÂY KHÔNG CÓ CÁI TỦ NÀO KHOÁ ĐƯỢC. VIẾT BIÊN NHẬN. XÉ ĐÔI. TÔI GIỮ MỘT NỬA. VĨ."

Khuê đọc hai lần. Rồi cô đứng dậy, đi xuống tầng một.

Cái máy ảnh vẫn nằm trên quầy, trong cái bao da nâu, trên tấm nỉ xanh, từ hôm thứ Bảy. Ông Vĩ chuộc xong, không mang về. Ông bảo để đấy, ông nghĩ đã. Ba hôm nay nó nằm đó, ban ngày Khuê để nó trên quầy cho ông Viêm, bà Lụa, con dâu bà Tâm, ông Lạp ghé vào nhìn, ban đêm cô cất vào tủ.

Cô lấy một tờ giấy pơ-luya. Cô cầm cái bút mực tím của ông. Cô viết:

"Giữ hộ. Máy ảnh ông Lịch, kèm bao da. Ông Đinh Quang Vĩ. Không tính tiền."

Cô gấp đôi tờ giấy. Rồi cô xé tay, chậm, như ông xé. Mép xé răng cưa.

Cô mang nửa tờ lên tầng hai, đưa cho Diễm.

– Chị đưa ông Vĩ. – Cô nói. – Nửa kia em ghim vào cái máy.

Diễm cầm nửa tờ giấy. Cô ta nhìn cái mép răng cưa. Rồi cô ta mở cái ví của mình, cho nó vào ngăn trong cùng.

– Còn một việc nữa. – Diễm nói. – Bố tôi có một hộp ảnh phố mang từ Đức về. Với bảy kiểu ảnh trong cuộn phim. Ông muốn treo ảnh mẹ ông ở chỗ nào có người đi qua. Ông bảo ở viện dưỡng lão chỉ có người ngồi.

Cô ta nhìn Khuê.

– Tường đối diện quầy. – Khuê nói. – Chỗ ấy trống. Khách đứng chờ thì nhìn được.

– Tôi chịu tiền khung.

– Tiệm chịu. – Khuê nói. – Chị trả tiền khung thì em phải ghi một dòng mới vào sổ. Ông em đọc thấy lại mắng em chữ xấu.

Diễm nhìn cô. Rồi Diễm cười. Một tiếng cười ngắn, bất ngờ, như cái gì đó bật ra khỏi một cái khoá đã gỉ.

Chiều hôm ấy, anh Thuận ghé tiệm, mặc quân phục, cầm cuốn sổ công tác.

– Kiểm tra định kỳ. – Anh ta nói ở ô cửa. – Với một tin.

– Tin gì anh?

– Anh Lạc. – Anh Thuận nói. – Hồ sơ vụ biên nhận giả đã chuyển đi, xử lý theo đúng quy định. Tôi không nói được hơn. Chị chỉ cần biết là người ta làm đúng việc.

Khuê gật đầu. Cô không thấy vui. Cô chỉ thấy một dòng trong bảng tính đã có thể gạch đi.

Anh Thuận ký sổ đăng ký của tiệm, trả lại. Lúc trả, anh ta liếc lên nóc két. Con mèo Lãi nằm trên cái gối vải vụn, mũi đặt lên mảnh dạ xanh than, ngủ say, con cá vải có chuông kẹp giữa hai chân trước.

– Nó ngủ trên tay áo tôi. – Anh Thuận nói.

– Nó ngủ trên tay áo anh mỗi đêm.

Anh Thuận nhìn con mèo, rồi nhìn Khuê. Anh ta định nói gì đó, rồi thôi, cầm cuốn sổ công tác đi ra.

Tám giờ tối, điện thoại Khuê rung. Một tin nhắn của An, kèm một tấm ảnh. Một cô dâu trẻ, nước da ngăm, cười toe, mặc cái váy cưới ba tầng ren đính cườm, đứng giữa một cái sân xi măng có bàn ghế thuê, phông chữ hỷ đỏ đằng sau. Bên cạnh cô dâu là mẹ An, giơ ngón tay cái lên với ống kính.

"Cái Hằng cưới hôm qua chị ạ. Mặc lần hai. Vừa như may. Mẹ em bảo khi nào em lấy chồng thì mặc lần ba."

Khuê đọc, cười, lưu tấm ảnh lại. Cô mở bảng tính, tìm dòng của cái váy cưới, dòng đã ghi "Chuộc" từ tháng Mười Hai. Ở cột "Ghi chú", cô gõ thêm: "Cái Hằng mặc lần hai. Vừa như may."

Chín giờ, cô kéo cửa cuốn xuống. Lúc cô đang khom người khoá cái khoá dưới chân cửa, có ai đó đứng ở vỉa hè.

Anh Thuận. Không mặc quân phục. Áo khoác dạ xanh than, tay áo đã bị bà Huê cắt đi một phân.

– Anh hết ca rồi. – Anh ta nói.

Khuê đứng thẳng dậy. Cô nghe thấy chữ ấy. Anh. Không phải "tôi".

– Em biết. – Cô nói.

– Rằm tháng Giêng. – Anh Thuận nói. – Người ta bảo rằm tháng Giêng thì phải đi đâu đó. Anh không biết đi đâu.

– Hai nhà cũng là đường. – Khuê nói.

Anh Thuận nhìn cô. Rồi anh cười, cái cười trọn vẹn cô đã thấy một lần ở chợ hoa.

Họ đi. Người gác cửa khách sạn Mái Ngói, cách hai nhà, nhìn theo họ, gật đầu, rồi quay đi hút thuốc. Họ đi qua nhà số chín, bậc cửa tối. Đi qua nhà số bảy. Đi qua nhà số bốn, cái cửa sổ tầng hai dán giấy mờ. Đến hàng chè bà Mẫn ở đầu phố, nơi bà Mẫn đang dọn hàng, xếp ghế nhựa chồng lên nhau.

Ở đó, giữa vỉa hè, dưới cây hoa sữa đã ra lộc non, anh Thuận nắm lấy tay cô.

Tay anh lạnh, vì gió tháng Ba. Tay cô ấm, vì vừa ôm con mèo. Hai bàn tay khớp vào nhau, không cần ghép.

Bà Mẫn đứng thẳng dậy, cái ghế nhựa còn cầm trên tay, nhìn hai bàn tay nắm vào nhau. Bà nhìn lâu. Rồi bà đặt cái ghế xuống, đẩy cặp kính buộc dây chun lên trán.

– Giời ạ. – Bà nói, to đến mức cả phố nghe thấy. – Thằng công an. Cuối cùng.

— Hết chương 35 —