Chiếc váy cưới hai lần

Chương 13: Chiếc váy cưới hai lần

Cái túi đựng váy dài gần bằng người cô gái, và cô gái ôm nó như ôm một người say.

Cô ta chật vật đẩy nó qua cửa bên, vì ô cửa trên quầy không đủ rộng. Túi vải trắng có khoá kéo, bên trong căng phồng những lớp vải, chỗ eo thắt lại, chỗ đuôi xoè ra, kéo lê trên nền gạch hoa một tiếng sột soạt. Con mèo Lãi trên nóc két nhìn cái túi với vẻ nghi ngờ sâu sắc, như nhìn một con vật lạ to hơn nó gấp mười lần.

– Chị ơi, cái này cầm được bao nhiêu?

Sáng thứ Bảy, sáu tháng Mười Hai. Trời rét đậm, gió mùa đông bắc về từ đêm thứ Năm, cả phố Hàng Phèn co ro trong áo phao. Hàng chè bà Mẫn quây thêm một tấm bạt chắn gió. Cô gái trước mặt Khuê mặc một cái áo len mỏng, không quàng khăn, hai má đỏ ửng vì lạnh, hoặc vì khóc, hoặc vì cả hai.

– Chị ngồi đã. – Khuê kéo ghế cho cô ta. – Chị tên gì?

– An. Ninh Thị Hoài An.

– Chị muốn cầm cái váy này?

– Váy cưới. – An nói. – Em mua, không phải thuê. Ba mươi tám triệu. Mặc thử có hai lần. Còn nguyên mác.

Cô ta kéo khoá túi xuống một đoạn. Lớp vải ren trắng tràn ra, đính những hạt cườm nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn. Khuê không biết gì về váy cưới, nhưng cô biết nhìn một món hàng đắt tiền.

– Em cần hai mươi triệu. – An nói.

Khuê nhìn cái váy, rồi nhìn An. Cô gái chừng hai mươi bảy, trạc tuổi cô, tóc cột đuôi ngựa vội, móng tay còn sơn màu hồng phấn nhưng đã tróc ở mép, kiểu móng sơn cho một dịp quan trọng rồi bỏ mặc.

– Đám cưới là bao giờ ạ?

– Là thứ Bảy tuần sau. – An nói. – Ngày mười ba. Hết rồi. Huỷ rồi. Anh ấy huỷ ba tuần trước.

Cô ta nói một mạch, rất nhanh, như người bóc một miếng băng dính khỏi vết thương.

Khuê không hỏi gì thêm. Cô đứng dậy, rửa tay, lau khô, rồi cẩn thận kéo cái váy ra khỏi túi, trải lên mặt quầy. Váy dài, ba tầng ren, thân áo đính cườm, đuôi váy trải ra quá cả mép quầy, rủ xuống tận nền nhà. Cô kiểm từng đường may, từng hạt cườm, cái mác giấy còn buộc dây ở nách.

Rồi cô ngồi xuống, mở máy tính.

– Chị An, em nói thật với chị nhé.

– Chị cứ nói.

– Váy này mua ba mươi tám triệu là giá mới. Váy cưới đã qua tay, dù chưa mặc ngày cưới, người ta mua lại thường chỉ được một phần nhỏ thôi. Em hỏi mấy chỗ thanh lý rồi. Họ trả cao nhất chừng bảy, tám triệu, vì cỡ váy này không phải ai cũng mặc vừa. – Khuê nói. – Tiệm em chỉ cho cầm được tối đa sáu triệu. Hai mươi triệu thì em không làm được.

An nhìn cô, không nói gì. Rồi cô ta cúi xuống nhìn cái váy trải trên quầy.

– Sáu triệu. – Cô ta nhắc lại.

– Vâng.

– Thế thì thôi chị ạ. Em… em mang về.

Nhưng cô ta không đứng dậy. Cô ta ngồi im, hai tay đặt trên đùi, nhìn cái váy. Khuê thấy hai bàn tay ấy siết chặt vào nhau.

– Chị An. – Khuê nói. – Chị cần hai mươi triệu để làm gì?

Cô lại hỏi. Ông không bao giờ hỏi. Nhưng cô đã thôi xin lỗi ông về chuyện ấy.

– Trả mẹ em. – An nói, không ngẩng lên. – Mẹ em bán bánh đúc ở một cái chợ nhỏ bên Hải Phòng. Mẹ dành dụm hai mươi năm, đưa em bốn mươi triệu, bảo con mua cái váy cho đẹp, mẹ ngày xưa lấy bố con mặc áo sơ mi trắng mượn của bà ngoại. Em mua váy. Bây giờ đám cưới huỷ, em chưa dám nói với mẹ. Em định cầm cái váy, lấy tiền gửi trả mẹ trước, bảo là tiền thừa. Rồi em đi làm dần, chuộc lại, rồi bán. Mà sáu triệu thì…

Cô ta không nói hết câu.

Ở cửa bên, bà Mẫn thò đầu vào, tay bưng hai chén chè nóng. Bà nhìn cái váy trải trên quầy, nhìn cô gái, rồi nhìn Khuê.

– Giời ạ. – Bà nói, đặt chén chè trước mặt An. – Váy gì mà ba tầng như cái bánh ga-tô. Uống đi con, rét thế này mà mặc mỗi cái áo len.

An cầm chén chè, uống một ngụm, rồi khóc. Không thành tiếng. Nước mắt cứ thế chảy xuống, nhỏ vào chén chè.

Bà Mẫn không dỗ. Bà chỉ ngồi xuống cái ghế đẩu bên cạnh, rút cái khăn len trên cổ mình ra, quàng lên cổ An, rồi ngồi đấy, nhìn ra phố, như ngồi canh một nồi nước đang sôi.

Khuê ngồi nhìn cái váy.

Cô nghĩ đến ông Đoái và cái huân chương. Đến Lâm và cây đàn. Đến cái đồng hồ của ông Viêm, chậm hai phút. Ông không cầm đồ. Ông cầm cái lúc khó của người ta. Cô đã nghe câu ấy từ hồi bé, nghe như nghe một câu ca dao, không nghĩ nó có nghĩa gì cụ thể. Bây giờ nó có nghĩa rất cụ thể. Nó có nghĩa là trên mặt quầy này, thứ cô đang định giá không phải một cái váy ba tầng ren, mà là một cô gái không dám về nhà.

– Chị An. – Cô nói. – Em cho chị cầm sáu triệu. Đúng giá, đúng luật, em không cho hơn được. Nhưng em có một ý.

An ngẩng lên.

– Chị đừng trả mẹ bằng tiền. – Khuê nói. – Chị về nói với mẹ đi. Hai mươi triệu hay sáu triệu, mẹ chị cũng sẽ biết đám cưới huỷ. Mẹ chị biết từ người khác thì đau hơn biết từ chị.

– Mẹ em sẽ…

– Mẹ chị đã đưa chị bốn mươi triệu tiền bán bánh đúc hai mươi năm. – Khuê nói. – Em nghĩ mẹ chị không cần tiền thừa. Mẹ chị cần chị về.

Bà Mẫn gật gù, mắt vẫn nhìn ra phố.

An ngồi im. Chè trong chén đã nguội. Cuối cùng, cô ta gật đầu.

Khuê làm hợp đồng. Sáu triệu, hạn ba tháng, lãi một rưỡi phần trăm. Cô viết biên nhận lên giấy pơ-luya: "Váy cưới trắng, ba tầng ren, đính cườm, còn mác. Ninh Thị Hoài An." Gấp đôi, xé. An cầm nửa tờ biên nhận, gấp lại, cho vào ví, rồi đứng dậy, trả lại cái khăn len cho bà Mẫn.

– Con cứ quàng về đi. – Bà Mẫn xua tay. – Bà còn ba cái nữa. Rảnh thì mang trả, không rảnh thì thôi.

Thằng Tũn đến lúc trưa, mang cơm cô Hương nấu. Nó thấy cái váy treo trên móc trong kho, bọc trong túi, thì há hốc mồm.

– Chị Khuê, tiệm mình nhận cả váy cưới à?

– Nhận cả cô dâu nếu cô dâu là đồ của chính mình.

– Hả?

– Đùa đấy. Ăn đi.

Tũn ăn, nhưng mắt cứ liếc cái túi váy. Lúc Khuê đi rửa bát, cô nghe tiếng sột soạt trong kho. Cô quay lại. Thằng Tũn đang đứng trước cái gương cũ, trên đầu trùm cái khăn voan cưới mà cô không biết nó lôi ra từ ngăn nào của túi váy.

– Tũn!

– Em xem chất liệu thôi chị! – Nó cuống cuồng gỡ cái voan ra, làm rơi xuống đất. Con mèo Lãi phóng từ nóc két xuống, vồ lấy mép voan, lôi tuột vào gầm bàn. Tũn bò xuống đuổi. Khuê đứng giữa kho, vừa tức vừa buồn cười đến mức phải vịn vào cái tủ gỗ nhỏ.

Phải mất mười phút, hai người một mèo, mới lấy lại được cái voan, nguyên vẹn, chỉ dính vài sợi lông vàng. Khuê gỡ từng sợi lông bằng cái nhíp của ông, gấp voan lại, cất vào túi, kéo khoá.

Đúng lúc ấy có tiếng gõ vào song sắt. Anh Thuận đứng ở ô cửa, quân phục chỉnh tề, tay cầm cuốn sổ công tác.

– Tôi đến kiểm tra định kỳ tuần đầu. – Anh ta nói, rồi nhìn vào trong kho. Thằng Tũn đang quỳ dưới gầm bàn, tóc dính một sợi voan trắng. Con mèo Lãi ngồi trên nóc két, ngậm một mẩu ren nhỏ, vẻ mặt đắc thắng. Khuê đứng giữa, tay cầm cái nhíp.

Anh Thuận nhìn cảnh ấy, mặt không đổi sắc.

– Tiệm chị nhận cầm cả… đám cưới à?

– Váy cưới. – Khuê nói. – Có hợp đồng, có biên nhận, có căn cước. Anh muốn kiểm tra thì em đưa sổ. Còn cái kia… – cô chỉ thằng Tũn – …không có trong danh mục.

Anh Thuận lật sổ đăng ký của tiệm, đọc từng dòng, ký xác nhận. Lúc trả sổ, anh ta liếc con mèo đang ngậm mẩu ren.

– Nó nuốt phải thì chị đền khách bằng gì?

– Bằng lãi. – Khuê nói.

Anh Thuận không cười. Nhưng lúc quay đi, Khuê thấy vai anh ta rung lên một cái.

Con mèo nhả mẩu ren ra. Khuê nhặt lên, xem kỹ. Đó chỉ là một mẩu ren thừa từ đường may viền, không phải từ cái voan. Cô thở ra.

– Không ai được nói chuyện này với chị An. – Cô bảo.

– Em thề. – Tũn giơ tay. – Mà chị ơi, con mèo này có giá trị không? Mình cầm nó được không?

– Nó là thứ duy nhất ở đây không cầm được. – Khuê nói. – Nó là lãi.

Chủ nhật, Khuê nhận được tin nhắn của An lúc tám giờ tối. Một tấm ảnh chụp vội, hơi mờ: một cái mẹt bánh đúc, mấy cái bát, hai bàn tay người phụ nữ đứng tuổi đang xắt bánh. Dưới tấm ảnh là một dòng: "Em về Hải Phòng rồi chị. Em nói rồi. Mẹ em không mắng. Mẹ em bảo cái váy cứ để đấy, sau này mặc lần hai."

Khuê đọc tin nhắn ấy hai lần. Cô đang định trả lời thì điện thoại rung. Cô Hương gọi.

– Khuê. – Giọng cô Hương lạ, thấp và đanh, giọng cô dùng khi bắt quả tang học sinh. – Con đang ở tiệm à?

– Vâng ạ.

– Con có biết gì về cái hợp đồng đặt cọc không?

– Hợp đồng nào ạ?

Đầu dây bên kia im lặng một giây. Khuê nghe tiếng giấy sột soạt.

– Chiều nay cô nhận được một phong bì chuyển phát nhanh. Công ty Mái Ngói gửi. Bên trong là bản sao một cái hợp đồng đặt cọc mua bán nhà số mười một Hàng Phèn. Bên nhận cọc ký tên Khuất Đình Hiển. Bên đặt cọc ký tên Đinh Hoàng Diễm. Ký từ hai tuần trước.

Khuê ngồi xuống ghế mây.

– Đặt cọc bao nhiêu hả cô?

– Hai tỷ. – Cô Hương nói. – Bố con nhận hai tỷ tiền cọc rồi. Không hỏi cô một câu. Không nói với con một chữ. Kèm theo là một lá thư đề nghị cô ký vào phụ lục đồng ý bán, "để các bên tiến hành thủ tục". Có cả chỗ để sẵn cho cô ký.

Ngoài phố, gió mùa rít qua khe cửa cuốn. Con mèo Lãi cuộn tròn trên nóc két, đuôi phủ kín mũi.

– Mà con biết điều đáng sợ nhất là gì không? – Cô Hương nói. – Cô gọi cho bố con. Bố con không chối. Bố con bảo: "Tiền cọc anh tiêu rồi."

— Hết chương 13 —