Hai nửa tờ biên nhận

Chương 19: Hai nửa tờ biên nhận

– Gặp thằng Vĩ rồi chứ gì.

Bà Mẫn không hỏi. Bà nói, tay vẫn khều than trong bếp tổ ong, mắt không ngẩng lên. Sáu giờ rưỡi sáng thứ Hai, phố Hàng Phèn còn chưa ai mở cửa, sương đặc đến mức cái ấm nhôm trên bếp chỉ còn là một khối bạc mờ.

Khuê ngồi xuống cái ghế nhựa xanh.

– Sao bà biết ạ?

– Tối qua cháu về, đi qua hàng bà mà không chào. Cả đời cháu chưa đi qua hàng bà mà không chào. – Bà Mẫn đặt que cời xuống, chùi tay vào tạp dề, rồi thò tay vào túi áo bông, lấy ra sợi dây đỏ. Cái chìa khoá đồng đung đưa. – Của cháu đây. Bà giữ cả đêm, ngủ cũng nắm.

Khuê đeo lại sợi dây lên cổ. Cái chìa khoá lạnh ngắt, phải một lúc mới ấm.

– Bà ơi. – Cô nói. – Ông Vĩ bảo tháng Mười Hai năm ấy ông ấy mang đủ tiền đến chuộc. Ông cháu bảo công an thu mất rồi.

Bà Mẫn đang rót nước sôi vào ấm đất. Nước tràn ra ngoài một ít, xèo xèo trên mặt bếp.

– Thế à.

– Bà biết ông cháu nói thế không?

– Bà đứng đầu phố. Bà không nghe thấy hai người nói gì.

– Nhưng bà biết năm nào ông cũng mở tủ ngày mười chín tháng Mười. – Khuê nói. – Vậy là bà biết ông nói dối ông Vĩ.

Bà Mẫn đậy nắp ấm. Bà rót một chén, đẩy sang cho Khuê, rồi rót một chén nữa, đặt ở mép bàn, không đẩy cho ai. Khuê nhìn cái chén thứ hai. Bốn mươi năm, sáng nào bà cũng rót hai chén cho ông.

– Ông Vĩ hỏi cháu vì sao. – Khuê nói. – Cháu không trả lời được.

– Thì cháu đừng trả lời.

– Bà trả lời được.

Bà Mẫn nhìn cô. Sau cặp kính buộc dây chun, đôi mắt bà không đỏ như hôm nói "thằng Vĩ còn sống". Nó khô và mệt.

– Bà thề rồi. – Bà nói. – Cháu biết bà thề rồi.

Thế là Khuê biết. Không phải biết câu trả lời. Biết câu trả lời nằm ở đâu. Lời thề của bà Mẫn và lời nói dối của ông là cùng một chuyện.

Cô uống hết chén chè, đứng dậy, về kéo cửa cuốn.

Chiều thứ Ba, Diễm nhắn tin.

"Bố tôi muốn gặp lại cô. Hôm nay, ba giờ. Lần này cô mang theo ảnh nửa tờ biên nhận của ông cô. Chỉ ảnh thôi."

Khuê nhắn lại một chữ "Vâng", rồi gọi thằng Tũn sang trông tiệm. Nó hỏi chị đi gặp anh Thuận à, cô không trả lời. Nó quay sang bảo con mèo: "Lãi ơi, chị mày đi hẹn hò mà không cho mày đi."

Lần này Diễm không đứng ở cổng phía hồ. Cô ta đứng ở sảnh, mặc áo len cổ lọ màu kem, vẫn không đeo đồng hồ. Cô ta dẫn Khuê lên tầng hai, đi dọc một hành lang có mùi cháo và mùi dầu gió, đến một căn phòng cuối dãy.

Phòng nhỏ, một cái giường, một cái tủ đầu giường, một cái cửa sổ nhìn ra hồ. Ông Vĩ ngồi trên xe lăn cạnh cửa sổ, không đội mũ dạ, tóc bạc trắng chải ngược ra sau. Trên tủ đầu giường có một cái cốc men lam vẽ hoa sen, nét vẽ của bà Lài.

– Cô ngồi đi. – Ông Vĩ nói.

Khuê ngồi xuống mép giường. Diễm đứng ở cửa, khoanh tay.

– Con ra ngoài. – Ông Vĩ nói.

– Bố…

– Ra ngoài. Đóng cửa lại.

Diễm đứng im một lúc, rồi ra, khép cửa. Không khép hẳn. Còn một khe hở bằng ngón tay.

Ông Vĩ nhìn cái khe cửa, lắc đầu, rồi thôi. Ông cúi xuống cái ví da nâu trên đùi, tay trái giữ ví, tay phải cố cạy cái khuy bấm. Trượt. Lại trượt. Khuê ngồi im. Cô biết nếu cô đưa tay ra, ông sẽ bảo cô về.

Lần thứ năm, cái khuy bấm bật ra.

Ông Vĩ thò hai ngón tay vào một ngăn trong cùng của ví, ngăn có khoá kéo nhỏ. Ông lấy ra một mẩu giấy bóng kính gấp làm tư. Ông đặt nó lên tấm chăn trên đùi, mở từng nếp. Mỗi nếp mất một lúc.

Bên trong là nửa tờ giấy pơ-luya.

Khuê không thở. Cô nhìn thấy cái màu nâu trà ở mép giấy, cái mép sẫm hơn lõi như mép bánh đa nướng. Cô nhìn thấy dòng chữ mực tím đã phai: nửa dưới của các con chữ, đúng như trên tờ giả, nhưng không phải tờ giả.

– Ảnh đâu. – Ông Vĩ nói.

Khuê mở điện thoại, tìm tấm ảnh nửa tờ biên nhận ghim trên cái bọc, tấm có đặt cái thước kẻ bên cạnh. Cô phóng to cho bằng cỡ thật rồi đặt điện thoại lên tấm chăn, sát cạnh nửa tờ giấy của ông Vĩ. Cô không chạm vào giấy. Ông Vĩ cũng không đưa.

Hai cái mép răng cưa nằm cạnh nhau, một cái là giấy, một cái là ánh sáng.

Cái răng nhọn thứ nhất. Chỗ lõm sâu. Cái răng thứ chín có một sợi giấy xơ ra như sợi tóc, và trên mép giấy của ông Vĩ, đúng chỗ đối diện, có một cái hốc nhỏ xíu, đúng cỡ sợi tóc ấy.

– Khớp. – Ông Vĩ nói.

– Vâng.

– Tôi biết là khớp. Tôi không cần cô ghép. – Ông nói, rồi vẫn cúi xuống nhìn thêm một lúc. – Lão xé trước mặt tôi. Lão xé chậm lắm. Lão gõ cái máy hai cái lên mặt kính, rồi lão hỏi tôi một câu: "Mày cầm thật à?" Tôi bảo thật. Lão viết, rồi lão xé. Xé như xé thịt.

Ông gấp mẩu giấy bóng lại, từng nếp, cũng chậm như lúc mở.

– Tôi giữ nửa này không phải để chuộc. – Ông nói. – Tôi giữ để nhớ là lão nợ tôi.

Khuê cất điện thoại.

– Cái ảnh trong văn phòng chị Diễm. – Cô nói. – Ảnh ông cháu đứng sau quầy kính, ghi "H.P. 10.85". Chị Diễm bảo mua ở chợ đồ cũ.

Ông Vĩ bật ra cái tiếng cười khô như giấy vò.

– Nó nói dối cô đấy. Nó không giỏi nói dối. – Ông nói. – Ảnh ấy tôi chụp. Đầu tháng Mười. Cuộn trước. Tôi in một tấm cho lão, lão không lấy, lão bảo treo ảnh mình trong nhà mình thì như người chết. Tôi mang sang Đức cùng tập ảnh phố. Con bé phóng to, treo trong phòng nó. Tôi bảo tháo xuống, nó không tháo. Có khi nó muốn xem cái người bố nó chửi bốn mươi năm trông ra sao.

– Thằng Hiển còn sống không? – Ông hỏi.

Khuê không ngờ câu ấy.

– Bố cháu ạ. Vẫn khoẻ ạ.

– Bố cô à. – Ông gật gù. – Thằng ấy ngày xưa hay đứng ở chiếu nghỉ nhìn tôi chụp lão. Nó thích máy ảnh lắm. Lão không cho nó sờ. Tôi cho nó sờ. Nó cầm cái máy như cầm quả trứng. Bây giờ nó làm gì?

– Bố cháu có cái xưởng in trong Nam.

– Ừ. – Ông Vĩ nói. Rồi ông nheo mắt, như vừa nghe thấy một tiếng gì ở xa. – Con bé nhà tôi bảo nhà cô sắp bán. Nó bảo người mua là ai thế?

Cái khe cửa sau lưng Khuê khẽ động. Cô nghe tiếng giày của Diễm dịch một bước trên nền gạch hành lang.

Khuê không nói dối được người này. Cô đã biết thế từ hôm Chủ nhật.

– Chị Diễm ạ.

Ông Vĩ quay đầu lại. Chậm, như cái xe lăn tự xoay.

– Diễm. – Ông gọi, không to. – Vào đây.

Diễm mở cửa, bước vào. Cô ta đứng thẳng, hai tay buông, như học sinh bị gọi lên bảng mà đã thuộc bài.

– Mày mua nhà lão?

– Con đặt cọc.

– Bao nhiêu?

– Hai tỷ.

– Ai nhận?

– Con trai ông ấy. Anh Hiển.

Ông Vĩ nhìn con gái. Bàn tay phải của ông gõ trên tay vịn, nhanh dần.

– Tao không mua cái gì của nhà lão. – Ông nói. – Tao không chuộc. Tao không mua. Tao không xin. Mày nghe rõ chưa?

– Con nghe rõ. – Diễm nói. – Con không mua cho bố. Con mua cho con.

– Mày cần cái nhà ấy làm gì?

Diễm không trả lời. Khuê biết cô ta cần gì. Một cuộn phim chưa tráng, trong đó có một người đàn bà ngồi bên cửa sổ. Diễm không nói ra, và Khuê hiểu vì sao: nói ra trước mặt ông, là nhắc ông rằng ông đã quên mặt mẹ mình.

– Cô về đi. – Ông Vĩ nói với Khuê, không nhìn cô. – Hôm nay thế thôi.

Khuê đứng dậy. Đến cửa, cô dừng lại.

– Ông ơi. Nửa tờ giấy ấy. Ông giữ cho kỹ.

Ông Vĩ không quay lại. Nhưng bàn tay trái của ông, tay ít run hơn, đặt lên cái ví da trên đùi, ấn xuống.

Tối thứ Tư, ba mươi mốt tháng Mười Hai, cô Hương mang sang một nồi canh măng và một đĩa giò, bảo đêm cuối năm dương lịch cũng phải có cái gì ra cái gì. Hai cô cháu ăn ở bàn gấp trong kho. Con mèo Lãi ngồi ở ghế thứ ba, mắt dán vào đĩa giò.

Chín giờ, cô gọi video cho bố. Mẹ cô nghe máy trước, giọng Biên Hoà mềm và vui:

– Con gái má ăn gì chưa? Ngoài đó lạnh hông? Cô Hương có đó hả? Chào em nghen.

– Mẹ ơi, con nói chuyện với bố một chút.

Mẹ cô quay máy. Bố cô ngồi trên ghế sô pha, áo ba lỗ, tay cầm điều khiển ti vi.

– Gì đó con?

– Bố. Con biết bên mua nhà là ai rồi.

– Thì chị Diễm. Bố nói con rồi.

– Đinh Hoàng Diễm. – Khuê nói. – Con gái ông Đinh Quang Vĩ.

Trên màn hình, bố cô không động đậy. Cái điều khiển ti vi vẫn ở trong tay ông, ngón cái vẫn đặt lên một cái nút. Cô chưa bao giờ thấy mặt bố mình đứng yên như một con số.

– Ai? – Ông nói.

– Ông Vĩ. Người cầm máy ảnh năm tám mươi lăm. Ông ấy còn sống, bố. Ông ấy ở viện dưỡng lão bên hồ Tây. Con gặp hai lần rồi.

Hình ảnh trên màn hình giật một cái, rồi đứng hình. Một giây sau, cuộc gọi tắt.

Khuê nhìn cái điện thoại tối đen. Cô Hương đặt đũa xuống.

– Mạng kém à?

– Con không biết.

Mười phút sau, bố cô gọi lại. Không phải gọi video. Gọi thường.

– Con đừng gặp người ta nữa. – Giọng ông khác hẳn. Không gắt, không vang. Nhỏ và nhanh, như người nói trong một căn phòng có người khác đang ngủ. – Bố nói thật. Đừng gặp nữa.

– Sao lại đừng gặp ạ?

– Đừng gặp. Chuyện nhà đó với nhà mình là chuyện cũ. Bán cái nhà đi là xong. Càng phải bán.

Đằng sau tiếng ông, Khuê nghe giọng mẹ: "Ba nó sao vậy? Ba nó ngồi xuống đi." Rồi tiếng cửa đóng.

– Bố. – Khuê nói. – Bố biết ông Vĩ.

– Cả phố biết nó.

– Ông Vĩ cũng hỏi thăm bố. Ông ấy nhớ bố hay đứng ở chiếu nghỉ xem ông ấy chụp ảnh.

Đầu dây im lặng rất lâu.

– Bố mệt rồi. – Ông nói. – Chúc mừng năm mới con.

Rồi ông cúp máy.

Cô Hương ngồi im, bóc một miếng giò đưa cho con mèo. Lãi ngửi, rồi ăn, rất lịch sự.

– Bố con sợ. – Cô Hương nói, mắt vẫn nhìn con mèo. – Không phải sợ mất tiền. Cô biết mặt anh ấy lúc sợ mất tiền. Không phải thế này.

– Thế là sợ cái gì ạ?

Cô Hương không trả lời ngay. Cô đứng dậy, đi ra phía trước tiệm, đứng ở chân cầu thang, ngước nhìn lên. Cái cầu thang gỗ dốc, tay vịn đã lên nước bóng, lưng chừng là cái chiếu nghỉ có ô cửa sổ nhỏ nhìn xuống gian tiệm. Chỉ có ánh đèn đường hắt vào, vẽ một vệt vàng lên bậc gỗ.

– Hôm trước con hỏi cô đêm khám nhà năm ấy bố con ở đâu. – Cô Hương nói. – Cô bảo hình như đi học nhóm.

– Vâng.

– Cô nghĩ lại rồi. – Cô Hương nói, giọng chậm, như người giáo viên đọc lại một bài văn mình đã chấm điểm sai. – Đêm ấy cô mười hai tuổi. Mẹ cô lên bảo cô ngủ đi. Cô nằm xuống. Rồi cô buồn đi vệ sinh, cô không dám xuống, vì dưới nhà toàn người lạ. Cô ra đầu cầu thang tầng ba, cô nhìn xuống.

Cô đặt tay lên tay vịn cầu thang.

– Anh Hiển ngồi ở chiếu nghỉ kia. Ngồi bó gối, trong bóng tối. Anh ấy không đi học nhóm. Anh ấy ngồi đấy nhìn xuống. Cô định gọi, anh ấy quay lên, giơ ngón tay lên miệng. Cô sợ quá, cô chui về giường. Sáng ra cô quên. Bốn mươi năm cô quên.

Cô Hương quay lại nhìn Khuê.

– Bây giờ cô nhớ ra. Mà cô không biết nhớ ra để làm gì.

Khuê đứng giữa tiệm, nhìn cái chiếu nghỉ tối. Chỗ ông Viêm bảo ông Vĩ hay đứng chụp ảnh. Chỗ ông Lạp bảo ông nội cô liếc lên khi được hỏi ai viết thư.

Hai cô cháu ngồi đến gần nửa đêm. Ngoài phố, từ đâu đó phía hồ, những tràng pháo hoa đầu tiên nổ lên, phản chiếu lờ mờ lên mặt kính quầy. Điện thoại cô rung. Tũn nhắn: "Chúc mừng năm mới chị Khuê!!! Chúc chị năm nay lãi to hơn con Lãi!!!"

Khuê không trả lời. Cô nhìn những đốm pháo hoa nhảy múa đúng trên vết nứt chân chim. Cô nghĩ đến một cậu bé mười bảy tuổi ngồi bó gối trong bóng tối, nhìn xuống cái quầy này, giơ ngón tay lên miệng bảo em gái đừng gọi.

— Hết chương 19 —