Đêm Noel phố Nhà Chung

Chương 17: Đêm Noel phố Nhà Chung

Con mèo Lãi nằm lên bàn phím, và trên màn hình hiện ra một dòng chữ dài vô tận: "ggggggggggggggggggggggggg".

– Lãi! – Thằng Tũn kêu lên. – Mày xoá mất code của người ta rồi!

Cậu sinh viên ngồi trước cái máy tính xách tay chỉ cười, nhẹ nhàng nhấc con mèo lên, đặt nó xuống mặt quầy, rồi bấm tổ hợp phím quay lại. Dòng chữ "g" biến mất. Đoạn mã lập trình hiện lại nguyên vẹn. Con mèo Lãi ngồi bên cạnh, liếm chân, vẻ mặt của một nhân viên vừa hoàn thành nhiệm vụ kiểm tra hệ thống.

– Nó thích chỗ ấm, anh ạ. – Cậu sinh viên nói. – Máy em nóng.

Tối thứ Hai, hai mươi hai tháng Mười Hai. Tiệm cầm đồ số mười một Hàng Phèn, vốn đóng cửa lúc chín giờ tối suốt bốn mươi năm, vẫn sáng đèn lúc chín rưỡi. Trên mặt quầy kính, cạnh vết nứt chân chim, là một cái máy tính xách tay cũ, vỏ nhôm trầy xước, dán một miếng dán hình con trâu. Trước máy là Vàng A Sình, hai mươi tuổi, sinh viên năm hai ngành điện tử viễn thông. Bên cạnh là thằng Tũn, đang chỉ vào màn hình, giải thích cái gì đó về vòng lặp.

Khuê ngồi ở ghế mây phía sau, ghi sổ, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn hai đứa.

Chuyện bắt đầu từ sáng thứ Bảy.

Cậu sinh viên đến tiệm lúc tám giờ, mặc áo khoác đồng phục của trường, đeo một cái ba lô to hơn cả lưng. Cậu đặt cái máy tính xách tay lên quầy, đặt cả cái sạc lên trên, cuộn dây gọn gàng.

– Chị ơi, cái này cầm được bốn triệu không?

Khuê kiểm máy. Máy cũ, chạy được, ổ cứng còn tốt, màn hình có một điểm chết nhỏ ở góc. Giá thị trường chừng bảy, tám triệu. Cầm bốn triệu là được.

– Được. Em cầm bao lâu?

– Ba tuần ạ. Tháng Một em có học bổng. – Cậu nói. – Em phải nộp học phí trước ngày hai mươi lăm, không thì không được thi.

Khuê bắt đầu làm hợp đồng. Viết đến dòng thứ ba thì cô dừng.

– Em cầm máy thì em học bằng gì?

Cậu sinh viên im lặng. Cậu nhìn cái máy trên quầy, như nhìn một người bạn sắp phải chia tay.

– Em mượn máy ở thư viện. Thư viện đóng cửa lúc tám giờ tối. Em… em làm được.

– Kỳ thi là bao giờ?

– Tuần sau ạ. Còn hai bài tập lớn nộp trước khi thi.

Khuê đặt bút xuống.

Cô nghĩ đến Lâm và cây đàn đi về mỗi tuần. Đến ông Viêm và cái đồng hồ chậm hai phút. Đến ông Quyến, người đã cầm đồ mà không bao giờ cầm người. Cô không biết ông sẽ làm gì trong trường hợp này. Cô chỉ biết ông sẽ không để một cậu sinh viên ôm bốn triệu đi ra khỏi tiệm, trong khi cái thứ cậu cần nhất để đi thi thì nằm lại trong két.

– Em nghe chị này. – Cô nói. – Máy em cầm ở tiệm, tiệm giữ. Nhưng tối nào em cũng có thể đến đây, ngồi ở quầy này, dùng máy của em. Từ bảy giờ đến mười giờ. Dùng xong em để lại, tiệm cất vào két. Máy không ra khỏi tiệm. Được không?

Cậu sinh viên nhìn cô, mắt mở to.

– Thế có được không ạ, chị?

– Máy vẫn ở trong tiệm. Tiệm vẫn giữ. Em chỉ ngồi đây học thôi. – Khuê nói. – Không có luật nào cấm người cầm đồ ngồi nhìn đồ của mình.

Thằng Tũn ở trong kho thò đầu ra.

– Chị Khuê, chị đang biến tiệm cầm đồ thành thư viện à?

– Em có việc gì thì làm đi.

– Em học công nghệ thông tin đấy. – Tũn nói, chui hẳn ra. – Em kèm cho nó được.

Thế là từ tối thứ Bảy, tiệm cầm đồ của ông có thêm hai sinh viên ngồi học đến mười giờ đêm. Bà Mẫn mang chè sang, rồi mang cả bánh mì. Con mèo Lãi phát hiện ra máy tính xách tay ấm hơn nóc két sắt, và bắt đầu kéo dài các cuộc kiểm tra hệ thống.

Tối thứ Hai, Sình nộp xong bài tập lớn thứ nhất. Cậu ngồi im một lúc trước màn hình, rồi quay lại nhìn Khuê.

– Chị ơi, em hỏi chị một câu được không ạ?

– Em hỏi đi.

– Sao chị không hỏi em vay tiền làm gì?

Khuê ngẩng lên khỏi cuốn sổ.

– Em bảo em nộp học phí.

– Dạ. Nhưng mấy tiệm khác em hỏi, người ta hỏi em đủ thứ. Hỏi em có phải đánh bạc không. Hỏi em có phải vay để chơi không. – Sình nói. – Chị chỉ hỏi em học bằng gì.

Khuê không biết trả lời thế nào. Cuối cùng cô nói:

– Ông chị dạy. Ông bảo cầm đồ là cầm cái lúc khó của người ta. Cái lúc khó của em không phải là thiếu tiền. Là thiếu máy để học.

Cậu sinh viên gật đầu, như hiểu, như không. Rồi cậu quay lại màn hình, gõ tiếp. Con mèo Lãi nằm cạnh tay cậu, đuôi phủ lên con chuột máy tính.

Tối thứ Tư, hai mươi tư tháng Mười Hai, anh Thuận nhắn tin lúc chín giờ.

"Tôi đang trực tăng cường ở khu nhà thờ Lớn. Mười giờ hết ca. Chị có muốn ra xem không? Đông lắm."

Khuê đọc tin nhắn, rồi nhìn quanh tiệm. Sình đã về sớm, đêm nay cậu về ký túc xá ăn liên hoan với bạn cùng phòng. Tũn về nhà từ chiều. Con mèo Lãi ngủ trên nóc két. Cuốn sổ ghi xong rồi.

Cô nhắn: "Mười giờ em ra."

Đêm Noel, những con phố quanh nhà thờ Lớn như một dòng sông người. Người đi bộ, người dắt xe, người bế con, người đội mũ ông già Noel đỏ chót. Những hàng quán dọc phố Nhà Chung sáng rực, những dây đèn nhấp nháy giăng từ ban công này sang ban công khác, bán bóng bay, bán kẹo bông, bán vòng tay phát sáng. Tiếng hát thánh ca từ trong khuôn viên nhà thờ vang ra, lẫn với tiếng nhạc từ một quán cà phê, tiếng trẻ con reo, tiếng còi của mấy anh dân phòng điều tiết giao thông.

Anh Thuận đứng ở góc phố, chỗ hẹn, đã thay quân phục bằng một cái áo khoác dạ màu xanh than và khăn quàng xám. Không có bộ quân phục, anh ta trông trẻ hơn, và hơi lúng túng, như người đứng nhầm chỗ.

– Chị đến rồi.

– Anh hết ca rồi à?

– Hết ca. – Anh ta nói. – Đi một vòng không?

Họ đi. Dòng người đẩy họ đi chậm, sát vai nhau. Họ đi qua cổng nhà thờ, nơi có một cái hang đá dựng bằng giấy bồi, đèn vàng ấm áp, những bức tượng nhỏ. Có một bà cụ đứng chắp tay rất lâu trước hang đá. Có mấy đứa trẻ con ngồi trên vai bố, chỉ trỏ ngôi sao trên nóc.

– Tôi hỏi chị một câu được không? – Anh Thuận nói.

– Hôm nay ai cũng muốn hỏi em một câu.

– Sao chị nghỉ làm kiểm toán?

Khuê đi thêm mấy bước. Một cái bóng bay hình ngôi sao bay ngang qua mặt cô, có ai đó đã thả nó.

– Tháng Tám. – Cô nói. – Một khách hàng lớn. Em phát hiện họ ghi doanh thu khống mấy chục tỷ, để báo cáo đẹp trước khi vay ngân hàng. Em báo lên. Người phụ trách bảo em sửa lại phần ghi chú, viết nhẹ đi. Em không viết. Họ chuyển em sang bộ phận khác, giao cho người khác ký. Báo cáo vẫn ra, vẫn đẹp. Em nghỉ.

– Chị không ký.

– Em không ký.

Anh Thuận gật đầu. Anh ta không nói "chị làm đúng", không nói "tiếc quá". Anh ta chỉ gật đầu, như người vừa xác minh xong một thông tin quan trọng.

– Bố tôi chạy xe ôm. – Anh ta nói, một lúc sau. – Năm tôi mười hai tuổi, ông bị cướp xe ở đầu cầu Long Biên. Ông đến phường trình báo. Người ta bảo ông về chờ. Ông về chờ. Không ai gọi. Ông mua cái xe cũ khác, chạy tiếp. Không bao giờ kể lại. Tôi thi vào ngành vì cái chờ ấy.

– Để không ai phải chờ nữa?

– Để có người gọi lại. – Anh Thuận nói. – Ai đến trình báo, tôi đều gọi lại. Kể cả khi không làm được gì.

Họ đi đến cuối phố Nhà Chung, chỗ đám đông thưa dần. Anh Thuận dừng lại, thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một cái gói nhỏ bọc giấy màu đỏ, buộc nơ.

– Cái này. – Anh ta nói. – Không phải cho chị.

Khuê cầm lấy, bóc giấy. Bên trong là một con cá đồ chơi bằng vải, nhồi bông, đuôi có gắn cái chuông nhỏ, kêu leng keng khi cô lắc.

– Cho Lãi. – Anh Thuận nói, mặt nghiêm như đang làm biên bản. – Đồ hối lộ. Để nó tha cho tôi.

Khuê cười. Cô cười to đến mức một đôi trẻ đi ngang quay lại nhìn. Cô lắc con cá vải, cái chuông kêu leng keng giữa tiếng hát thánh ca.

– Hối lộ là phạm luật đấy, anh trung uý.

– Nó là mèo. – Anh Thuận nói. – Mèo không phải đối tượng điều chỉnh.

Họ đi bộ về. Không nắm tay. Chỉ đi cạnh nhau, vai thỉnh thoảng chạm vào nhau khi đám đông xô tới. Đến đầu phố Hàng Phèn, anh Thuận dừng lại ở hàng chè đã dọn của bà Mẫn, không đi tiếp.

– Hai nhà. – Anh ta nói. – Chị về đi.

– Anh không vào chào Lãi à?

– Để mai. Nó nhận quà rồi mới nói chuyện.

Khuê về tiệm, mở cửa bên, bật đèn. Con mèo Lãi trên nóc két ngóc đầu dậy. Cô ném con cá vải lên. Con mèo nhìn con cá, ngửi, rồi ôm lấy, lăn một vòng, cái chuông kêu leng keng.

– Mày nhận hối lộ rồi đấy nhé. – Cô bảo nó.

Cô ngồi xuống ghế mây, lấy điện thoại ra. Cô mở cuộc trò chuyện với Diễm. Tin nhắn cuối cùng giữa hai người là một tin cô gửi từ tối Chủ nhật, ngày hai mươi mốt, chưa có trả lời:

"Chị Diễm, em biết chiều Chủ nhật chị ở đâu. Em không đến đó khi chị chưa đồng ý. Chủ nhật tuần sau, em muốn đến chào ông Vĩ. Chỉ chào thôi. Nếu chị không đồng ý, em không đến."

Bốn ngày. Không một chữ. Hai dấu tích đã chuyển sang màu xanh, nghĩa là Diễm đã đọc.

Khuê đặt điện thoại xuống mặt quầy, đúng chỗ vết nứt chân chim. Ngoài phố, tiếng chuông nhà thờ từ xa vọng lại, mười hai tiếng, chậm rãi. Nửa đêm Noel.

Tiếng chuông thứ mười hai vừa dứt thì điện thoại sáng lên.

"Bốn giờ chiều Chủ nhật. Cổng phía hồ. Một mình cô. Đừng mang theo bất cứ thứ gì của ông cô. — D."

Khuê đọc tin nhắn ba lần. Rồi cô đưa tay lên cổ, chạm vào sợi dây đỏ, cái chìa khoá đồng ấm hơi người.

Đừng mang theo bất cứ thứ gì của ông cô.

Cô ngồi đó, nghe tiếng chuông con cá vải leng keng của con mèo đang chơi một mình trên nóc két. Cô tự hỏi người ở bên hồ Tây kia sợ nhìn thấy cái gì của ông cô đến mức phải dặn trước như thế.

— Hết chương 17 —