Bà Mẫn nằm viện

Chương 27: Bà Mẫn nằm viện

Bảy giờ sáng hai mươi tư tháng Chạp, góc phố Hàng Phèn không có hàng chè.

Không có ghế nhựa xanh. Không có cái bàn gỗ thấp. Không có bếp than tổ ong, không có ấm nhôm méo, không có tấm bạt chắn gió. Chỉ có một khoảng vỉa hè trống, ướt sương, và cái gốc cây hoa sữa trơ trụi.

Khuê đứng ở cửa tiệm nhìn khoảng trống ấy, tay còn cầm cái thanh kéo cửa cuốn.

Năm mươi năm. Bà Mẫn bảo năm mươi năm. Sáng nào bà cũng dựng hàng từ sáu giờ, kể cả sáng mồng một Tết, kể cả sáng hôm đưa ông Quyến, kể cả sáng hôm gió mùa đầu tiên. Khuê đã ở với ông sáu năm hồi nhỏ, không có sáng nào cô ra cửa mà không thấy cái ấm nhôm bốc khói ở góc phố.

Cô buông thanh kéo, chạy.

Nhà bà Mẫn ở đầu phố, một căn gác hai tầng hẹp, cửa gỗ đã bạc màu, tầng dưới để chất ghế, bếp than, thùng nước. Cửa không khoá. Khuê đẩy vào, gọi. Không ai trả lời. Cô leo cái cầu thang gỗ dốc như cái thang. Trên gác, bà Mẫn nằm trên cái giường tre, đắp hai lớp chăn, mặt đỏ gay, môi khô nứt, thở khò khè như cái ấm sắp cạn nước.

– Bà ơi!

Bà Mẫn mở mắt.

– Giời ạ. – Bà nói, giọng khàn như giấy nhám. – Mấy giờ rồi?

– Bảy giờ ạ.

– Chết chửa. Bà chưa dựng hàng.

Bà định ngồi dậy. Ngồi được nửa chừng thì ho, một tràng ho dài, rung cả cái giường tre. Khuê đỡ lưng bà. Lưng bà nóng như hòn than.

Mười lăm phút sau, xe cấp cứu đến. Bố Khuê chạy sang, mặt còn sưng vì rượu đêm qua, áo khoác mặc vội. Ông bế bà Mẫn từ trên gác xuống. Bà Mẫn người to, nặng, mà ông bế đi xuống cái cầu thang dốc ấy không vấp một bậc nào.

– Thằng Hiển. – Bà Mẫn nói, trong lúc ông bế bà ra xe. – Mày thối rượu.

– Vâng.

– Ông cháu ngày xưa uống rượu thì súc miệng ba lần mới sang hàng bà.

– Vâng.

Bà Mẫn bị viêm phổi. Bác sĩ trẻ đeo kính nói với Khuê ở hành lang bệnh viện, giọng nhẹ nhàng nhưng không vòng vo: bảy mươi mốt tuổi, viêm phổi, phải nằm viện theo dõi, truyền thuốc, ít nhất bốn năm ngày. Không nguy hiểm nếu đáp ứng thuốc. Nhưng người già thì không nói trước được.

Bà Mẫn có một người con trai, làm ở một mỏ than ngoài Quảng Ninh, Tết mới về. Khuê gọi cho anh ấy. Anh ấy bảo hai mươi bảy anh mới xin nghỉ được. Khuê bảo anh cứ yên tâm, nhà cháu trông bà.

Nhà cháu. Cô nói thế mà không nghĩ.

Thế là lịch trực được chia. Buổi sáng mẹ Khuê vào, mang cháo. Buổi chiều thằng Tũn vào, mang sạc điện thoại, mang tai nghe, mở cho bà Mẫn nghe chèo. Buổi tối Khuê vào sau khi đóng tiệm.

Còn ban đêm thì bố cô đòi trực.

– Bố trực đêm làm gì? – Khuê hỏi. – Bố đang mệt.

– Không mệt.

– Mẹ bảo bố ngủ có ba tiếng.

– Thì bố ngủ trong viện. – Ông nói, cài khuy áo khoác. – Năm ấy bà Mẫn cho ông cụ vay một trăm triệu. Cho bố. Không giấy tờ. Bố ngồi trực một đêm thì có là bao.

Khuê không cãi nữa.

Đêm thứ nhất, bố cô ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường bà Mẫn đến sáng. Khuê vào lúc sáu giờ để đổi ca, thấy ông vẫn ngồi đó, lưng thẳng, mắt đỏ, tay cầm cái khăn ướt.

– Bà ấy sốt cả đêm. – Ông nói. – Bố lau mặt cho bà ấy.

– Bố về ngủ đi.

– Ừ. – Ông đứng dậy, rồi đứng im. Ông nhìn bà Mẫn đang ngủ, thở khò khè. – Bà ấy nói mê.

– Nói gì ạ?

Bố cô không trả lời ngay. Ông gấp cái khăn ướt làm tư, đặt lên thành giường.

– Bà ấy gọi tên bà Mận. – Ông nói. – Mẹ thằng Vĩ. Gọi mấy lần. "Cái Mận ơi." Rồi bà ấy bảo: "Tôi giữ rồi. Tôi không nói." Bà ấy nói đi nói lại câu ấy.

Ông nhìn Khuê.

– Bà ấy giữ cái gì?

– Con không biết. – Khuê nói. Đấy là sự thật. – Bà ấy có một lời thề với ông. Bà ấy chưa bao giờ nói là thề cái gì.

Bố cô nhìn bà Mẫn đang ngủ. Rồi ông đi ra khỏi phòng, không nói thêm câu nào. Khuê nghe tiếng bước chân ông dọc hành lang, chậm, không đều, như người đi trên một con đường mình không chắc có đúng không.

Ngày thứ hai, bà Mẫn hạ sốt.

Khuê vào lúc bảy giờ tối, thấy bà đang ngồi dựa vào gối, đeo kính, quát cô điều dưỡng vì cháo nhạt.

– Cháo gì mà như nước rửa bát. Cho bà xin tí mắm.

– Bà ơi, bà đang viêm phổi, bà ăn nhạt ạ.

– Viêm phổi chứ có phải viêm lưỡi đâu.

Cô điều dưỡng cười, đi ra. Bà Mẫn nhìn thấy Khuê, mặt dãn ra.

– Cháu ơi, cho bà xin chén chè.

– Không được ạ.

– Một chén thôi.

– Bác sĩ cấm.

– Bác sĩ có biết gì về chè đâu. – Bà Mẫn nói. – Năm mươi năm bà uống chè mỗi ngày mười chén, bà có làm sao đâu.

– Bà đang nằm viện đấy ạ.

Bà Mẫn nhìn cô, rồi nhìn quanh cái phòng bệnh trắng toát, sáu cái giường, sáu ông bà cụ, những cái chai truyền dịch treo lủng lẳng. Bà thở dài.

– Ừ nhỉ.

Khuê ngồi xuống cái ghế nhựa. Cô gọt táo cho bà, gọt một vòng dài không đứt, như ông dạy. Bà Mẫn nhìn cô gọt, không nói gì. Khi Khuê đưa miếng táo cho bà, bà cầm lấy, nhưng không ăn.

– Thằng Hiển trực đêm qua à? – Bà hỏi.

– Vâng ạ.

– Nó có nói gì không?

– Bố cháu bảo bà nói mê.

Bà Mẫn đặt miếng táo xuống đĩa.

– Bà nói gì?

– Bà gọi tên bà Mận. – Khuê nói. – Bà bảo bà giữ rồi, bà không nói.

Bà Mẫn nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài trời tối, kính cửa sổ phản chiếu lại cái phòng bệnh, sáu cái giường, sáu bóng đèn, và một bà cụ ngồi dựa gối nhìn chính mình.

– Bà nằm đây hai hôm, bà nghĩ. – Bà nói. – Bà sợ chết, cháu ạ. Không phải sợ đau. Bà bảy mươi mốt tuổi, bà đau quen rồi. Bà sợ chết mà chưa nói.

Khuê ngồi im.

– Người bắt bà thề chết rồi. – Bà Mẫn nói tiếp. – Người mà bà thề vì người ấy cũng chết rồi. Chết từ bốn mươi năm trước. Bà giữ cho ai? Bà nằm đây, bà hỏi cái trần nhà. Cái trần nhà không trả lời.

– Bà đừng nói lúc này ạ. – Khuê nói. – Bà khoẻ đã.

– Bà biết. – Bà Mẫn nói. – Bà không nói lúc này. Bà chưa nói được. Nói ở cái chỗ toàn mùi thuốc này thì cái Mận nó không nghe thấy đâu.

Bà cầm miếng táo lên, cắn một miếng, nhai chậm.

– Táo cháu gọt ngọt. – Bà nói. – Gọt không đứt vỏ, giống ông cháu.

Tối thứ Sáu, hai mươi sáu tháng Chạp, anh Thuận vào viện, tay xách một túi cam, mặc thường phục.

– Tôi nghe bà Lụa nói. – Anh ta nói ở cửa phòng, nhìn bà Mẫn. – Bà Lụa bảo bà Mẫn nằm viện thì cả phố Hàng Phèn không ai biết uống chè ở đâu.

– Thằng công an. – Bà Mẫn nói, mắt sáng lên. – Vào đây. Ngồi xuống. Tay áo bà Huê cắt cho mày rồi à?

– Rồi ạ. Một phân.

– Thấy chưa. Bà bảo dài là dài.

Anh Thuận ngồi xuống, bóc cam cho bà Mẫn. Anh ta bóc cam kiểu người làm công vụ: tách đều từng múi, xếp lên đĩa thành vòng tròn, không sót một sợi xơ trắng. Bà Mẫn nhìn cái đĩa cam, rồi nhìn Khuê, rồi nhìn anh Thuận.

– Thằng này được. – Bà nói, không hạ giọng. – Bóc cam không sót xơ. Người không sót xơ là người cẩn thận.

Anh Thuận đỏ mặt đến mang tai. Khuê nhìn ra cửa sổ, cố không cười.

Chín giờ, cô điều dưỡng đuổi khách. Anh Thuận và Khuê đi bộ về. Họ đi qua chợ hoa Hàng Lược, chợ hoa đêm hai mươi sáu Tết đông như hội, đèn sáng rực từ đầu phố đến cuối phố. Đào Nhật Tân xếp thành rừng, cành nào cũng cao hơn đầu người. Quất bày thành hàng, quả vàng chín mọng. Người mua, người bán, người đi xem, người chụp ảnh, xe máy chở cành đào len lỏi giữa dòng người, ai cũng cười.

– Nhà em năm nay không mua đào. – Khuê nói. – Nhà có tang.

– Tôi biết.

– Nhưng em muốn mua cái gì đó cho bàn thờ ông.

Họ dừng lại ở một hàng hoa cúc. Cúc vàng, cúc trắng, cúc đại đoá to bằng cái bát. Khuê chọn một bó cúc vàng nhỏ, loại cúc ông thích, bông nhỏ, cánh dày. Anh Thuận trả tiền trước khi cô kịp mở ví.

– Anh…

– Tiền chè. – Anh ta nói. – Cả năm tôi uống chè của bà Mẫn mà bà không lấy tiền. Tôi trả qua chị.

Anh ta cầm bó cúc. Hai người đi tiếp. Dòng người xô tới, đẩy họ sát vào nhau. Vai Khuê chạm vào vai anh ta, rồi tay cô chạm vào tay anh ta, mu bàn tay chạm mu bàn tay. Cả hai đều không rụt lại. Cả hai đều không nắm. Họ đi như thế đến hết chợ hoa, hai bàn tay cạnh nhau, lâu lâu lại chạm vào nhau khi có người xô tới.

Đến đầu phố Hàng Phèn, anh Thuận đưa bó cúc cho cô.

– Tết tôi trực. – Anh ta nói. – Từ ba mươi đến mồng ba.

– Năm nay không có ba mươi. – Khuê nói. – Tháng Chạp thiếu. Hai mươi chín là giao thừa luôn.

Anh Thuận nhìn cô một lúc.

– Chị đếm cả ngày âm lịch à?

– Em đếm mọi thứ.

– Tôi biết. – Anh ta nói, và lần đầu tiên Khuê thấy anh ta cười trọn vẹn, không giấu, không quay đi. – Thế thì tôi trực từ hai mươi chín.

Chủ nhật, hai mươi tám Tết, bà Mẫn ra viện.

Con trai bà đã về từ hôm trước, một người đàn ông năm mươi tuổi, da đen sạm, vai u như vai thợ lò. Anh ấy muốn đưa mẹ về nhà vợ ở Quảng Ninh ăn Tết. Bà Mẫn không chịu.

– Bà về Hàng Phèn. – Bà nói. – Năm mươi năm bà ăn Tết ở Hàng Phèn. Bà chết cũng chết ở Hàng Phèn.

– Mẹ ơi, mẹ đừng nói gở.

– Gở gì. Ai mà chả chết.

Khuê đẩy xe lăn cho bà ra đến cổng bệnh viện. Bố cô đi bên cạnh, xách túi đồ. Con trai bà Mẫn đi gọi taxi. Ở cổng, gió lạnh thổi tới, bà Mẫn kéo khăn len lên tận mũi. Rồi bà kéo xuống, quay đầu lại, nhìn bố Khuê.

– Thằng Hiển.

– Vâng.

– Mày trực ba đêm. Bà biết. Bà không ngủ, bà nằm nghe mày thở.

Bố Khuê không nói gì.

– Mày thở như người có chuyện. – Bà Mẫn nói. – Bà nghe ra. Năm mươi năm bà ngồi đầu phố nghe người ta thở.

Bà quay sang Khuê.

– Ra Tết. – Bà nói. – Mồng bốn. Tối mồng bốn, cháu gọi cả nhà lên tầng hai, trước bàn thờ ông. Gọi cả thằng Hiển. Bà nói một lần. Một lần thôi. Nói xong thì bà không giữ cái gì nữa.

Chiếc taxi đỗ trước cổng. Con trai bà Mẫn bế mẹ lên xe. Cửa xe đóng lại.

Bố Khuê đứng trên vỉa hè, tay vẫn xách cái túi đồ của bà Mẫn mà quên không đưa. Ông nhìn theo chiếc taxi đến khi nó rẽ khuất. Rồi ông nhìn Khuê.

– Mồng bốn. – Ông nói.

– Vâng.

Ông gật đầu, rồi gật đầu thêm một lần nữa, như người vừa nhận một cái hẹn mà mình đã chờ, hoặc đã sợ, suốt bốn mươi năm.

— Hết chương 27 —