Bộ ấm về nhà

Chương 23: Bộ ấm về nhà

– Em xin lỗi chị. Hôm ấy em đập tay xuống cái quầy của chị.

Duy đứng ở ô cửa, hai tay cầm cái mũ len, cầm như người ta cầm mũ khi vào đình. Khuê suýt không nhận ra anh ta. Tóc cắt ngắn, mặt đã có da có thịt hơn, quầng thâm dưới mắt nhạt đi. Anh ta mặc một cái áo khoác đồng phục màu cam, ngực in tên một công ty vận chuyển, ống tay áo hơi ngắn.

Bên cạnh anh ta là bà Nụ, vẫn cái áo sơ mi kẻ ô cài kín cúc, nhưng hôm nay bà khoác thêm cái áo len mới, màu đỏ mận, còn nếp gấp.

– Thằng Duy nó mua cho tôi đấy. – Bà Nụ nói, thấy Khuê nhìn cái áo. – Lương tháng đầu. Tôi bảo đừng, nó cứ mua.

Sáu giờ tối thứ Sáu, hai mươi ba tháng Một. Ngoài phố đã lên đèn. Hàng chè bà Mẫn có năm sáu ông xe ôm ngồi xúm quanh cái bếp than, rít thuốc lào, cãi nhau về giá xăng.

– Bác vào trong ngồi đi ạ.

Khuê mở cửa bên. Bà Nụ ngồi xuống cái ghế nhựa quen, Duy đứng sau lưng mẹ, không ngồi. Anh ta rút trong túi áo ra một cái phong bì, đặt lên mặt kính, đẩy về phía mẹ. Bà Nụ đẩy nó qua cho Khuê.

– Cô đếm hộ tôi.

Khuê đếm. Sáu triệu tiền gốc, cộng tiền lãi tính đến hết hạn gia hạn, đúng như cô đã nhắn cho bà hôm trước. Tờ năm trăm nghìn còn mới, thẳng, chưa gấp lần nào. Tiền lương, lĩnh ở ngân hàng ra.

Bà Nụ rút trong ví ra nửa tờ biên nhận, đặt lên quầy.

Khuê vào kho, mở két, kéo ngăn mười bảy. Bộ ấm chén men lam vẫn nằm đó, gói trong những tờ báo cũ, chính ông gói, tháng Bảy. Cô bê ra, đặt lên mặt kính, lấy nửa tờ biên nhận ghim trên mảnh báo, đặt cạnh nửa tờ của bà Nụ. Khớp.

Rồi cô gỡ báo ra.

Một cái ấm tròn, quai cong, men trắng ngà, vẽ lam một cảnh sông có con thuyền và một ông lão đội nón ngồi câu. Sáu cái chén nhỏ, cái nào cũng vẽ một con thuyền. Một cái khay gỗ đã mòn ở góc. Bà Nụ nhìn bộ ấm, không động vào. Duy cũng nhìn.

– Ông nhà tôi mua năm tám mươi chín. – Bà Nụ nói. – Lúc mới cưới. Hết nửa tháng lương. Tôi mắng mãi. Tối nào ông ấy cũng pha một ấm, rót hai chén, một chén cho ông ấy, một chén cho tôi, ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ. Hơn ba mươi năm. Ông ấy mất ba năm nay, tôi không pha lần nào.

Duy cúi xuống, cầm một cái chén lên. Cái chén có một vết mẻ nhỏ ở miệng, bằng hạt gạo.

– Cái này con làm mẻ. – Anh ta nói. – Năm con tám tuổi. Con lấy chén nghịch, đánh rơi. Con trốn dưới gầm giường cả buổi chiều. Bố con tìm ra, bố con không mắng. Bố con bảo chén mẻ thì uống phía bên kia.

Khuê đứng dậy, lấy cái phích nước nóng ở góc kho, rồi lấy gói chè Thái của bà Mẫn trong ngăn kéo quầy.

– Bác pha một ấm ở đây đi ạ. – Cô nói. – Chè của bà Mẫn, ngon hơn chè cháu mua.

Bà Nụ nhìn cô, rồi nhìn con trai. Duy cầm cái ấm, tráng nước sôi, đổ ra cái bát nhựa Khuê đưa. Anh ta bỏ chè vào, rót nước, đậy nắp, rồi chờ. Tay anh ta làm đúng thứ tự, như đã nhìn bố làm hàng nghìn lần. Anh ta rót ra hai cái chén. Đưa mẹ cái chén không mẻ. Còn mình cầm cái chén mẻ, xoay phía mẻ ra ngoài.

Bà Nụ uống một ngụm. Rồi bà đặt chén xuống, lấy tay áo len mới che miệng. Vai bà rung lên. Duy đứng im sau lưng mẹ, một tay đặt lên vai bà, không nói gì.

Khuê đi ra phía cửa, đứng quay lưng lại, nhìn ra phố. Có những lúc người ta cần một cái lưng hơn một cái mặt.

Đúng lúc ấy, cô thấy bố mình.

Ông đứng ở vỉa hè đối diện, cạnh cái cột điện, một tay kéo cái va li nhỏ, tay kia cầm điện thoại. Ông vừa xuống xe. Ông đứng nhìn vào tiệm, nhìn qua song sắt, nhìn thấy bà Nụ đang khóc bên cái ấm chè men lam, nhìn thấy Duy đứng sau lưng mẹ.

Ông không bước sang ngay. Ông đứng đó cho đến khi bà Nụ lau mặt xong, cho đến khi Duy gói lại bộ ấm vào trong cái túi vải mang theo. Ông đứng cho đến khi hai mẹ con chào Khuê và đi ra phía đầu phố, Duy xách cái túi bằng hai tay, như xách một cái lồng chim.

Rồi bố cô mới kéo va li sang đường.

– Thằng ấy là thằng Duy con bà Nụ à? – Ông hỏi, không chào.

– Vâng ạ.

– Bố đi Nam năm nó còn bế ngửa. – Bố cô nói. Ông kéo va li qua cửa bên, dựng vào góc. – Bây giờ to thế.

– Anh ấy vừa đi làm được một tháng. Chuộc bộ ấm cho mẹ.

Bố cô gật đầu. Ông nhìn quanh tiệm, nhìn cái quầy, nhìn tờ giấy "Xin đừng quay khách" dán trên cửa kính, nhìn con mèo trên nóc két, rồi nhìn con mèo gỗ và con cá vải đặt cạnh nó.

– Cái gì kia?

– Quà của khách cho Lãi.

– Khách nào lại đi tặng quà cho mèo.

– Một anh sinh viên. Với một anh công an.

Bố cô nhìn cô một lúc, như định hỏi gì về anh công an, rồi thôi.

– Bố ăn gì chưa?

– Ăn trên máy bay rồi. – Ông nói, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa bà Nụ vừa ngồi. Cái chén mẻ của Duy vẫn còn trên quầy, Khuê chưa kịp cất, chè còn lưng chén. Bố cô cầm cái chén lên, nhìn, rồi đặt xuống. – Hồi bằng tuổi nó, bố cũng không có tiền mua cho bà nội cái áo nào.

Khuê không nói gì. Cô đã nghe cô Hương kể. Năm hai mươi bảy tuổi, bố bỏ vào Nam, mười năm không về Tết. Bà nội mất năm hai nghìn lẻ ba, bố về kịp đám, đứng ở cuối linh cữu, không khóc.

Tối hôm ấy bố cô ngủ trong phòng ông. Khuê nằm trên tầng ba, nghe tiếng bố trở mình dưới sàn gỗ, nghe tiếng ông ho, nghe tiếng bật lửa. Một giờ sáng, cô nghe tiếng cửa sổ phòng ông mở ra, và mùi khói thuốc bay lên theo khe cầu thang.

Sáng thứ Bảy, mười giờ, bố cô đi gặp Diễm.

– Bố đi một mình. – Ông nói, đứng ở cửa, cài khuy áo khoác. – Con ở nhà.

– Con đi cùng bố được.

– Không. – Ông nói. – Chuyện của bố.

Khuê đứng ở cửa tiệm, nhìn theo bố. Ông đi hai nhà. Chỉ hai nhà, ba mươi bước chân. Đến trước cửa kính khách sạn Mái Ngói, ông dừng lại. Ông rút thuốc ra, châm, đứng hút. Người gác cửa mặc vest đen nhìn ông, rồi nhìn sang Khuê ở đầu kia, rồi lại nhìn ông. Bố cô hút hết điếu thuốc, dụi vào cái gạt tàn trên bậc cửa, chỉnh lại cổ áo, rồi mới bước vào.

Một tiếng sau, ông về.

Ông đi chậm hơn lúc đi. Ông không nhìn cô. Ông đi thẳng vào kho, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bàn gấp, hai tay đặt lên đầu gối. Con mèo Lãi từ nóc két nhảy xuống, đi một vòng quanh chân ông, rồi ngồi xuống cạnh chân ông, nhìn ông.

– Thế nào hả bố?

– Không lùi. Không thôi. – Ông nói. – Người ta bảo hợp đồng là hợp đồng. Mười lăm tháng Ba, ký hay phạt. Người ta nói lịch sự lắm. Lịch sự như nhân viên ngân hàng.

Khuê kéo cái ghế, ngồi xuống đối diện.

– Bố có xin người ta không?

– Có. – Ông nói. – Bố xin. Bố năm mươi bảy tuổi, bố ngồi xin một con bé ba mươi lăm tuổi. Bố bảo bố trả dần hai tỷ, không phạt, trong ba năm. Người ta bảo không.

Ông im lặng. Khuê chờ. Cô biết còn nữa.

– Lúc bố đứng dậy về. – Ông nói. – Người ta tiễn bố ra cầu thang. Người ta bảo: "Anh Hiển, bố tôi có nhắc đến anh."

Ông nhìn xuống con mèo.

– Người ta bảo: "Bố tôi bảo hồi xưa anh hay đứng ở chiếu nghỉ nhà ông Quyến xem bố tôi chụp ảnh. Bố tôi bảo anh là thằng bé dắt xe đạp." – Bố cô nói. – Người ta nói xong rồi người ta nhìn bố. Như đang chờ bố nói cái gì.

– Bố nói gì?

– Bố không nói gì. – Ông nói. – Bố đi xuống cầu thang.

Ông ngồi im. Ngoài tiệm, có hai người khách đến chuộc đồ, Khuê phải ra tiếp, làm thủ tục, ghép biên nhận, trả đồ. Lúc cô quay vào, bố cô vẫn ngồi đó, con mèo Lãi đã nhảy lên đùi ông, nằm cuộn tròn. Ông không đuổi nó. Bàn tay ông đặt lên lưng con mèo, không vuốt, chỉ đặt.

– Con gặp ông Vĩ mấy lần rồi? – Ông hỏi.

– Ba lần ạ.

– Trông ông ấy thế nào?

Khuê nghĩ một lúc.

– Gầy lắm. Ngồi xe lăn. Tay phải run, run suốt, như đang gõ nhịp. Nhưng mắt không run. Ông ấy nhìn người ta như nhìn qua ống kính. Ông ấy có một cái ví da nâu, lúc nào cũng để trên đùi. Trong ví có nửa tờ biên nhận bốn trăm mười bảy. Bốn mươi năm.

Bố cô nhắm mắt lại.

– Ông ấy nhận ra con ngay. – Khuê nói tiếp. – Ông ấy bảo con có cái cằm của ông. Ông ấy hỏi thăm bố. Ông ấy bảo hồi xưa bố thích máy ảnh, ông nội không cho bố sờ, ông ấy cho bố sờ. Bố cầm cái máy như cầm quả trứng.

Bàn tay bố cô trên lưng con mèo nắm lại. Con mèo kêu lên một tiếng nhỏ, phản đối. Ông thả tay ra.

– Bố đi ra hồ một lúc. – Ông nói, đứng dậy, đặt con mèo xuống ghế.

Ông đi. Không mặc áo khoác. Khuê cầm cái áo khoác chạy theo đến đầu phố, nhưng ông đã khuất ở góc Hàng Bè.

Ông về lúc tối mịt, người lạnh ngắt, nói là đi bộ một vòng hồ. Ông ăn hai bát cơm cô Hương mang sang, không nói một câu nào, rồi đi ngủ lúc tám giờ.

Sáng Chủ nhật, mới sáu rưỡi, trời còn tối, sương còn đặc, có tiếng gõ vào cửa cuốn. Ba tiếng. Không nhẹ như tiếng gõ của bà Lụa. Ba tiếng gõ đều, dứt khoát, cách nhau đúng một nhịp, như tiếng gõ cửa của người đi làm công vụ.

Khuê khoác áo, chạy xuống. Bố cô cũng đã dậy, đứng ở chân cầu thang, áo len mặc trái.

Cô kéo cửa cuốn lên một nửa. Một đôi giày da đen bóng. Một cái quần âu là phẳng. Rồi cô kéo hẳn lên.

Ông Lạp đứng đó, áo len cổ lọ màu ghi, điếu thuốc giắt sau tai, tay cầm một cái điện thoại màn hình to, vỏ dán hình siêu nhân. Rõ ràng không phải điện thoại của ông.

– Cháu ông Quyến. – Ông nói. – Cái điện thoại này của thằng cháu tôi. Nó cho tôi xem một cái video. Với một cái bình luận.

Ông nhìn qua vai Khuê, thấy bố cô đứng ở chân cầu thang.

– Ai là người nhà ông Quyến thì ra đây cả. – Ông Lạp nói. – Tôi kể một lần. Lần trước tôi bảo kể xong thì thôi. Lần này tôi tự đến.

— Hết chương 23 —