Bố đi hồ Tây

Chương 31: Bố đi hồ Tây

Bố Khuê ngồi trong taxi, hai tay đặt trên đầu gối, và suốt quãng đường từ Hàng Phèn sang hồ Tây, ông không nhìn ra cửa sổ lần nào.

– Bố có mang gì không? – Khuê hỏi.

– Không.

– Hoa? Quà?

– Không. – Ông nói. – Phần của bố, bố không mang gì. Mang thì như đi xin.

Chiều Chủ nhật, hai mươi hai tháng Hai. Mồng sáu Tết. Đường ven hồ Tây vẫn còn không khí Tết, quất cảnh bày trước những quán cà phê, cờ đỏ cắm dọc hàng rào, những đôi vợ chồng trẻ dắt con đi chơi, đứa nào cũng mặc áo mới. Mặt hồ phẳng và bạc, gió nhẹ, nắng nhạt như nước chè pha lần ba.

Hôm qua Khuê nhắn cho Diễm: "Bố em muốn gặp ông Vĩ. Một mình bố em. Chủ nhật." Hai tiếng sau Diễm trả lời: "Bố tôi vừa từ bệnh viện về sáng nay. Ông yếu. Ba giờ chiều. Không quá ba mươi phút. Tôi sẽ đứng ở cổng."

Diễm đứng ở cổng phía hồ thật. Áo măng tô màu lạc đà, khăn len đen, không đeo đồng hồ. Cô ta nhìn bố Khuê bước xuống taxi. Bố Khuê nhìn cô ta. Lần này giữa hai người không có hợp đồng nào.

– Chào chị Diễm. – Bố Khuê nói.

– Chào anh. – Diễm nói. – Bố tôi ở ngoài bờ hồ. Ông đòi ra đấy, tôi không cản được. Anh đừng để ông ngồi lâu ngoài gió.

– Vâng.

– Anh muốn nói gì với bố tôi?

Bố Khuê nhìn cô ta một lúc.

– Tôi sẽ nói với bố chị trước. – Ông nói. – Rồi nếu bố chị muốn, tôi nói với chị.

Diễm đứng im. Khuê nghĩ cô ta sẽ cãi. Cô ta có quyền cãi. Nhưng cô ta chỉ nghiêng người, mở cánh cổng nhỏ có giàn hoa giấy.

Bố Khuê đi vào.

Khuê đứng lại ngoài cổng với Diễm. Từ chỗ hai người đứng, nhìn qua những song sắt thấp, thấy được cả bãi cỏ chạy dài ra mép hồ. Ở cuối bãi cỏ, sát mép nước, có một chiếc xe lăn quay lưng về phía họ. Một cái mũ dạ. Một tấm chăn kẻ ô. Cô điều dưỡng Hạnh đứng cách đó mấy bước, cầm cái phích.

Bố Khuê đi qua bãi cỏ. Ông đi chậm. Khuê chưa bao giờ thấy bố mình đi chậm như thế. Bố cô đi nhanh, nói nhanh, ăn nhanh, ký hợp đồng nhanh, cả đời ông nhanh như thể sợ đứng lại thì có cái gì đuổi kịp. Bây giờ ông đi trên bãi cỏ như đi trên một cái cầu tre.

Đến cạnh chiếc xe lăn, ông dừng lại. Ông không ngồi. Ông đứng đối diện ông Vĩ, quay lưng ra hồ, hai tay buông thõng.

Từ xa, Khuê không nghe thấy gì. Cô chỉ thấy bố mình đứng đó, và thấy cái mũ dạ của ông Vĩ ngẩng lên.

– Họ biết nhau từ hồi nào? – Diễm hỏi, không quay sang.

– Từ hồi bố em mười bảy tuổi. Bố chị hay chụp ảnh ở chiếu nghỉ nhà ông em. Bố em hay đứng xem.

– Bố tôi có nói. – Diễm nói. – Thằng bé dắt xe đạp.

Hai người đứng im. Ngoài kia, bố Khuê vẫn đứng. Ông đang nói. Khuê thấy vai ông nhô lên, hạ xuống. Thấy tay ông có lúc giơ lên, chỉ về phía nào đó, có lẽ về phía Hàng Phèn, rồi buông xuống. Chiếc xe lăn không động đậy.

Mười phút trôi qua.

– Hồi tôi còn bé ở Leipzig. – Diễm nói. Khuê không ngờ cô ta lên tiếng. – Bố tôi có một cái quầy chụp ảnh thẻ trong một trung tâm thương mại. Người ta đến chụp ảnh làm hộ chiếu, làm giấy tờ. Ảnh thẻ thì không được cười. Bố tôi bảo khách: "Đừng cười." Chụp xong, bố tôi bảo: "Bây giờ cười đi." Bố tôi chụp thêm một kiểu, rửa ra, tặng không. Khách người Đức không hiểu, nhưng ai cũng nhận.

Cô ta kéo khăn lên cao.

– Cả đời bố tôi cái gì cũng chụp hai kiểu. – Cô ta nói. – Một kiểu cho đúng, một kiểu cho người ta.

Khuê nhìn ra bãi cỏ. Bố cô đã ngừng nói. Ông đứng im. Ông Vĩ cũng im.

– Tôi không mua ảnh ông cô ở chợ đồ cũ. – Diễm nói. – Cô biết rồi.

– Vâng. Ông Vĩ bảo em.

– Năm tôi mười lăm tuổi, mẹ tôi bỏ đi. Bố tôi đưa tôi về Việt Nam. Trong va li của bố tôi chỉ có quần áo và một hộp ảnh. – Diễm nói. – Tôi lục hộp ảnh ấy suốt mấy năm. Toàn ảnh phố. Người bán hàng, người đạp xích lô, trẻ con chơi đá cầu. Có mỗi một tấm ảnh chụp một người đứng sau quầy kính, nhìn thẳng vào ống kính như vừa nghe một câu đùa. Tôi hỏi bố ai đây. Bố tôi giật tấm ảnh trên tay tôi, bảo kẻ khai báo. Rồi bố tôi không vứt nó đi.

Cô ta quay sang nhìn Khuê.

– Một người cất ảnh kẻ thù của mình hai mươi năm trong hộp ảnh của mình. Tôi muốn biết người ấy là ai.

Hai mươi phút.

Ngoài bãi cỏ, bố Khuê làm một việc Khuê không ngờ. Ông ngồi xuống. Không phải ngồi ghế. Không có ghế. Ông ngồi bệt xuống bãi cỏ, ngay cạnh chiếc xe lăn, hai đầu gối co lên, như một thằng bé ngồi bên chân một người lớn.

Diễm nhìn đồng hồ trên điện thoại. Rồi nhìn lại một lần nữa.

– Ba mươi phút rồi. – Cô ta nói.

– Chị để họ.

– Bố tôi yếu.

– Chị để họ. – Khuê nhắc lại. – Bốn mươi năm rồi chị. Ba mươi phút không đủ.

Diễm đứng im. Rồi cô ta cất điện thoại vào túi áo.

Bốn mươi phút. Năm mươi phút. Cô điều dưỡng Hạnh bước tới, cúi xuống nói gì đó với ông Vĩ. Ông Vĩ giơ tay trái lên, phẩy một cái. Cô điều dưỡng lùi lại.

Một giờ năm phút, bố Khuê đứng dậy. Ông phủi quần. Ông cúi xuống, chỉnh lại tấm chăn trên đùi ông Vĩ, kéo nó lên cao, như người ta kéo chăn cho một người sắp ngủ. Rồi ông quay lưng đi về phía cổng.

Ông đi nhanh hơn lúc vào. Nhưng không phải cái nhanh của ông ngày thường. Cái nhanh của người vừa đặt xuống một cái gì đó rất nặng mà chân chưa quen.

Ông ra đến cổng. Mặt ông ướt. Ông không lau.

– Chị Diễm. – Ông nói. – Bố chị bảo tôi nói với chị luôn. Chị ngồi xuống đây đã.

Có một cái ghế đá cạnh cổng, dưới giàn hoa giấy. Diễm ngồi xuống. Bố Khuê ngồi ở đầu kia. Khuê đứng.

– Năm tám mươi lăm. – Bố Khuê nói, nhìn thẳng vào Diễm. – Lá thư tố giác nhà tôi cho vay lấy đồ, là tôi viết. Tôi mười bảy tuổi. Bố tôi biết. Bố tôi không khai ai. Bố tôi không cãi khi bố chị chửi bố tôi khai, vì cãi thì người ta sẽ đi tìm người viết thư. Người viết thư là tôi.

Diễm ngồi im. Rất im. Đến mức Khuê không chắc cô ta có thở không.

– Bố chị tin sai bố tôi bốn mươi năm. – Bố Khuê nói. – Là lỗi của tôi.

Diễm vẫn không nói gì. Hai bàn tay cô ta đặt trên đùi, ngón tay cái bên phải tìm đến cổ tay trái, chỗ trước đây có cái đồng hồ, miết lên làn da trống.

– Bố tôi nói gì? – Cô ta hỏi. Giọng cô ta khô như giấy.

Bố Khuê thở ra.

– Tôi nói hết. Bố chị nghe hết. Không ngắt lời một câu. – Ông nói. – Rồi bố chị bảo: "Mày viết. Lão nhận. Lão giỏi nhận nhỉ."

Khuê suýt bật cười. Rồi cô thấy mắt mình cay.

– Rồi bố chị bảo tôi: "Mày đứng làm gì. Ngồi xuống. Tao ngẩng lên mỏi cổ." Tôi ngồi. – Bố Khuê nói. – Bố chị bảo cái kiểu ảnh tôi dắt xe đạp, bố chị chụp đầu tháng Mười năm ấy, buổi chiều, ở đầu phố. Bố chị bảo tôi đứng không yên, cứ quay lại nhìn nhà. Bố chị bảo hồi ấy bố chị không hiểu vì sao tôi cứ quay lại nhìn nhà.

Ông dừng lại.

– Bây giờ thì tôi biết vì sao. – Ông nói. – Hôm ấy trong cặp tôi có cái lá thư. Tôi chưa gửi.

Diễm nhắm mắt.

– Rồi bố chị hỏi tôi: "Thế cái máy, công an thu thật không?" – Bố Khuê nói. – Tôi bảo không. Bố tôi giữ. Bố chị hỏi vì sao. Tôi bảo vì sao thì có một người biết, và người ấy bảo phải tự người ấy nói với bố chị, không ai nói thay được. Bố chị hỏi ai. Tôi bảo bà Mẫn chè.

– Bố tôi nói gì?

– Bố chị bảo: "Cái Mẫn chè còn sống à." – Bố Khuê nói. – Rồi bố chị cười. Lần đầu tiên tôi thấy bố chị cười. Bố chị bảo: "Cái phố ấy, người chết thì chết, cái Mẫn chè thì không chết."

Diễm mở mắt. Cô ta không cười.

– Rồi tôi xin lỗi bố chị. – Bố Khuê nói. – Bố chị bảo: "Mày xin lỗi tao làm gì. Mày xin lỗi lão kìa." Tôi bảo bố tôi chết rồi. Bố chị bảo…

Ông dừng lại. Khoé miệng ông giật lên, như sắp cười, như sắp khóc.

– Bố chị bảo: "Thì tao cũng sắp. Mày nhanh chân lên."

Lần này Khuê bật cười thật. Cô cười, và nước mắt chảy xuống, và cô không biết mình đang cười hay đang khóc. Bố cô cũng cười, một tiếng cười khàn, ướt. Diễm nhìn hai bố con, rồi quay mặt đi, nhìn ra hồ, vai rung lên. Khuê không biết cô ta đang cười hay đang khóc.

– Lúc tôi đứng dậy. – Bố Khuê nói, khi đã thở lại được. – Bố chị bảo tôi một câu nữa. Bảo tôi nói với chị.

Diễm quay lại.

– Bố chị bảo: "Bảo con Diễm. Thứ Tư bảo cái Mẫn chè lên đây. Bảo cả những đứa năm ấy thoát nhờ lão lên đây. Tao muốn nhìn mặt."

Diễm ngồi im một lúc lâu. Ngoài bãi cỏ, cô điều dưỡng Hạnh đang đẩy chiếc xe lăn vào nhà. Cái mũ dạ nghiêng về một bên, như người đang ngủ gật. Hoặc như người đang nghĩ một điều gì đó rất xa.

– Anh Hiển. – Diễm nói.

– Vâng.

– Bốn mươi năm, bố tôi tin là ông Quyến hại bố tôi. – Cô ta nói, chậm, rõ từng chữ, như đọc một văn bản mà cô ta phải ký. – Tôi lớn lên với điều ấy. Tôi mua căn nhà số mười lăm vì điều ấy. Tôi đặt cọc cho anh hai tỷ vì điều ấy. Bây giờ anh bảo tôi điều ấy sai.

– Vâng.

– Tôi không biết tôi phải làm gì với anh.

– Tôi cũng không biết. – Bố Khuê nói. – Chị cứ giận tôi. Tôi đáng bị giận.

Diễm đứng dậy. Cô ta chỉnh lại khăn len, nhìn bố Khuê, rồi nhìn Khuê.

– Thứ Tư, ba giờ. – Cô ta nói. – Phòng sinh hoạt chung tầng một. Tôi sẽ chuẩn bị chỗ ngồi. Cô bảo bà Mẫn. Còn những người khác…

Cô ta ngừng lại, như không biết nói tiếp thế nào.

– Những người khác thì cả phố Hàng Phèn sẽ biết trong một buổi chiều. – Khuê nói. – Bà Mẫn chỉ cần dựng hàng chè.

Diễm nhìn cô. Khoé miệng cô ta nhích lên, lần này không thôi ngay.

– Bố tôi nói đúng. – Cô ta nói. – Cái phố ấy, cái Mẫn chè thì không chết.

Cô ta quay người, đi vào trong, tà áo măng tô màu lạc đà quét nhẹ lên những bông hoa giấy rụng trên lối đi.

Trên taxi về, bố Khuê ngồi im. Hết đường Thanh Niên, ông mới nói.

– Anh ấy bảo bố nhanh chân lên. – Ông nói, nhìn ra cửa sổ, lần đầu tiên trong ngày. – Bốn mươi năm bố chạy. Chạy vào Nam. Chạy ra khỏi cái nhà. Chạy khỏi cái tủ. Bây giờ người ta bảo bố nhanh chân lên.

Ông cười. Rồi ông đưa tay lên lau mắt, lần này có lau.

– Bố chạy nhầm chiều, con ạ.

— Hết chương 31 —