Tên người đàn bà ấy

Chương 9: Tên người đàn bà ấy

Thạc đi vào lều, tay còn dính dầu máy bơm, miệng đang nói gì đó với thằng Lụt ở phía sau. Anh nhìn thấy Nhụy, nhìn thấy cái điện thoại trong tay cô, và câu nói dừng lại giữa chừng.

Cô giơ cái điện thoại về phía anh. Màn hình vẫn sáng. Cô không nói gì.

Thạc đứng im. Anh không giật lấy. Anh không hỏi "sao em xem điện thoại anh". Anh chỉ đứng đấy, hai tay buông thõng, như người đứng dưới mái hiên nhìn một cơn mưa đã biết là sẽ đến.

– Lụt, – anh nói, không quay lại. – Mày về đi.

Thằng Lụt nhìn hai người, há miệng định hỏi, rồi ngậm lại. Nó lẳng lặng dắt xe ra cổng. Tiếng xe máy của nó xa dần trên con đường đất, rồi mất hẳn.

Chỉ còn tiếng máy bơm mé sông chạy đều.

– Thoa, – Nhụy nói.

Chữ ấy ra khỏi miệng cô nhẹ như một hạt bụi. Bốn năm cô không nói chữ ấy. Bốn năm, ở Đà Lạt, có lần cô đi chợ nghe một bà bán rau gọi con gái tên Thoa, cô đứng sững giữa lối đi, người ta phải đẩy xe hàng vòng qua cô.

Cái sáng thứ Hai tháng Chín năm ấy, cô đã không cho nó đi tiếp. Giờ nó đi tiếp, không ai cản được.

Điện thoại của anh rung trên bàn ăn. Anh đang tắm. Cô nghe máy. Đầu kia là giọng một người phụ nữ trẻ, nói nhanh, mệt: "Anh Thạc phải không ạ? À, chị là người nhà ạ? Chị nhắn anh Thạc giúp em, chị Thoa với cháu ổn rồi, cháu trai ba cân mốt. Anh Thạc ký giấy người nhà đêm qua, giờ anh vào làm thủ tục cho chị ấy. À, bố cháu bé là anh Thạc đúng không chị?". Có tiếng trẻ sơ sinh khóc rất gần. Cô hộ sinh. Cô không trả lời câu hỏi cuối. Cô cúp máy.

Rồi cô mở tin nhắn. Hai mươi mấy tin, từ một số không lưu tên, kéo dài từ tháng Sáu. "Anh ơi con đạp cả đêm." "Anh nhớ mặc thêm áo, trời đổi gió." "Em đi khám rồi, bác sĩ bảo con trai." "Anh đừng lo, em tự lo được." "Bao giờ anh lên?" Tin nào cũng gọi "anh". Tin nào anh cũng trả lời bằng mấy chữ ngắn: "Ừ." "Mai anh đến." "Anh chuyển rồi."

Anh tắm ra, thấy cô ngồi ở bàn ăn, điện thoại trước mặt. Anh nhìn màn hình, nhìn cô, và nói đúng hai câu. "Không phải con anh. Chuyện này em phải hỏi bố."

Cô hỏi bố. Ở hành lang khoa tim, trong lúc mẹ nằm chờ mổ. Bố nhìn cô, mặt trắng bệch, và nói: "Bố không quen đứa nào tên Thoa. Thằng Thạc nó nói thế thật à?". Rồi bố khóc. Bố cô cả đời không khóc trước mặt con.

Một tuần sau, anh mang về một tờ kết quả xét nghiệm. Không phải cha. Cô đọc, rồi đặt tờ giấy xuống bàn. "Anh không phải bố nó thì sao? Đêm đó anh ở bệnh viện với cô ta. Anh ký giấy người nhà. Người ta nhắn cho anh, gọi anh là anh. Anh chuyển tiền cho người ta. Và anh đổ cho bố em." Cô gọi vào số máy lạ ấy một lần. Người phụ nữ tên Thoa nghe máy, nghe thấy giọng cô thì im rất lâu, rồi nói: "Chị ơi em xin chị. Em không phá nhà ai. Em về quê rồi." Rồi số ấy chặn cô.

Đấy là tất cả. Bốn năm, cô sống với tất cả chừng ấy.

– Bốn năm rồi, – cô nói. – Anh vẫn gửi tiền.

– Ừ.

– Thằng bé tên Su.

– Ừ.

– Su hỏi bao giờ được ra Bắc. – Giọng cô vẫn bằng phẳng, bằng phẳng đến mức chính cô thấy lạ. – Nó gọi anh là gì? Bố à?

– Không.

– Thế nó gọi anh là gì?

Thạc không trả lời.

Nhụy đặt cái điện thoại xuống chõng tre, úp mặt màn hình xuống, cẩn thận như đặt một mẫu bệnh phẩm.

– Anh nuôi mẹ con người ta bốn năm. Tháng nào cũng mùng năm, đều như trả góp. Rồi anh xuống đây. Anh ghép cây với tôi. Anh ăn bún ốc với tôi. Anh để bà Hợi hỏi bao giờ có con mà anh ngồi im. – Cô ngừng lại, nuốt cái gì đó xuống. – Anh để tôi cười.

– Nhụy…

– Hôm nay tôi cười. Anh có thấy không? Tôi cười ở vườn ươm. Lần đầu tiên trong bốn năm.

– Anh thấy.

– Thế mà anh để tôi cười.

Thạc bước một bước về phía cô, rồi dừng lại, như người chạm vào một sợi dây điện.

– Không phải như em nghĩ.

– Thế thì như thế nào? – Giọng cô vỡ ra lần đầu tiên. – Anh nói đi. Bốn năm trước anh không nói. Lần này anh nói đi. Tôi nghe. Tôi ngồi đây, tôi nghe hết, anh nói gì tôi cũng nghe.

Anh nhìn cô. Rất lâu. Cái nhìn ấy có cái gì đó giằng co, như một người đang đứng ở mép một con mương rộng, đo khoảng cách, biết mình nhảy được, mà không nhảy.

– Anh hứa với một người, – anh nói.

– Ai?

Anh không trả lời.

– Lại bố tôi à?

Anh vẫn không trả lời. Sự im lặng của anh trả lời thay.

Nhụy đứng dậy. Cái võng sau lưng đưa đi đưa lại, chạm vào cột lều, cái gương tròn chao nghiêng.

– Bố tôi đang nằm ở trên kia. Không nói được. Không đi được. Không tự kéo được cái ngăn kéo. – Cô nói chậm, từng chữ. – Bốn năm trước anh đổ cho bố tôi khi bố tôi còn nói được, bố tôi chối. Giờ bố tôi không chối được nữa. Anh định để bố tôi gánh hộ anh đến bao giờ?

– Người phải nói với em chuyện này không phải anh.

– Thế thì ai?

Thạc nhìn ra ngoài cửa lều, về phía bóng tối đặc quánh trên bãi, về phía con đê, về phía thành phố. Về phía cái trung tâm phục hồi chức năng, nơi có một người đàn ông sáu mươi tư tuổi đang nằm nghiêng bên trái.

– Anh không nói lần thứ hai được, – anh nói. – Lần thứ nhất em không tin. Lần thứ hai em cũng không tin. Mà lần thứ hai thì còn thêm người phải đau.

– Thêm ai? Cô ta à?

– Em muốn hiểu thế nào thì em hiểu.

Cô nhìn anh. Rồi cô gật đầu, một cái gật đầu cứng, như gật đầu với một kết luận của hội đồng.

– Được. Từ mai, anh lo phần của anh. Tôi lo phần của tôi. Bốn mươi chín, năm mươi mốt. Hợp đồng ghi thế nào thì làm thế ấy. Ngoài hợp đồng, không có gì cả.

Cô đi ra khỏi lều. Ở góc lều có cái thùng các-tông bố vẫn để đồ Tết năm ngoái, trong có mấy cuộn ruy băng đỏ. Mùa bán đào, cây nào khách đã đặt cọc thì buộc một vòng ruy băng đỏ vào cành, để thợ biết mà không bán cho người khác. Cô rút một cuộn, đi thẳng tới cây cưới.

Cô buộc một vòng ruy băng đỏ vào nhánh bích. Thắt nơ. Kéo chặt.

Thạc đi ra theo. Anh đứng ở cửa lều, nhìn.

– Cây ấy bố treo thẻ không bán.

– Bố treo thẻ cho anh đọc. – Cô không quay lại. – Anh đọc rồi. Giờ ai trả giá thì tôi bán.

Cô dắt xe ra cổng. Cô không nhìn lại.

Lên đến mặt đê, cô mới dừng xe.

Quán chè chén của bà Vui đã đóng, cái bóng đèn tròn trên cành xoan đã tắt. Mặt đê vắng tanh, chỉ có gió từ sông thổi lên, lạnh và ẩm, mang theo mùi bùn. Phía bên trong đê, thành phố vẫn sáng, những ô cửa sổ chung cư vàng vọt chồng lên nhau như những hộp diêm xếp tầng. Phía bên ngoài đê, bãi Lũng Hồng chìm trong bóng tối, chỉ có một đốm sáng nhỏ ở gần mỏm bãi.

Cái lều nhà cô.

Cô đứng nhìn đốm sáng ấy rất lâu. Cô nghĩ đến tám mươi tư cây gốc ghép trong vườn ươm, mỗi cây một mắt ghép buộc dây nilon, đang nằm yên trong đêm, chưa biết sống hay chết. Phải hai tuần nữa mới biết. Mắt ghép sống thì vẫn xanh, cuống lá chạm vào là rụng. Mắt ghép chết thì đen lại, cuống lá dính chặt, khô quắt như một cái móng tay.

Cô nghĩ đến cái chữ "em" bật ra lúc ba giờ chiều.

Cô lên xe, về nhà. Trên giường, cô nằm nhìn cái hình chữ nhật trắng trên tường cho tới khi trời sáng. Một giờ sáng cô trèo lên sân thượng, đứng giữa mấy cái chum tương của mẹ, nhìn qua mặt đê về phía bãi. Đốm sáng vẫn còn. Ba giờ sáng cô lại trèo lên. Vẫn còn. Ai đó dưới ấy cũng không ngủ.

Sáng thứ Sáu, mẹ đi chợ mua đồ ăn sáng, Nhụy ngồi một mình với bố ở trung tâm.

Cô không ngủ được cả đêm. Mắt cô sưng, cô biết, cô đã rửa mặt nước lạnh ba lần mà vẫn sưng. Bố nhìn cô từ lúc cô bước vào. Bố nhìn mắt cô.

Cô đã định không nói gì. Cô đã định lau người cho bố, bóp chân cho bố, đút cháo cho bố, như mọi ngày. Nhưng bố nhìn cô bằng cái nhìn ấy, cái nhìn hỏi han của một người bố không hỏi được thành lời, và cô không chịu được.

– Bố ơi, – cô nói, nắm lấy bàn tay trái của bố. – Anh ấy vẫn nuôi người đàn bà ấy. Bốn năm rồi. Tháng nào cũng gửi tiền. Thằng bé tên Su. Con biết rồi.

Bố mở to mắt.

Bàn tay trái của bố rút ra khỏi tay cô, rồi đập xuống mặt giường. Một lần. Hai lần. Ba lần. Cái giường sắt rung lên. Cái cốc trên tủ lại đổ. Miệng bố mở ra, méo xệch, và một âm thanh bật ra, khàn đặc, không phải "Thạc", không phải "Nhụy".

– Không…

Nhụy chồm lên, giữ lấy tay bố.

– Bố. Bố bình tĩnh.

– Không. Không. Không.

Bố lắc đầu, lắc mạnh đến mức gối lệch sang một bên. Nước mắt chảy ra từ cả hai mắt. Cô y tá ở phòng bên chạy sang, đo huyết áp, bảo người nhà đừng để bệnh nhân kích động, bảo bác ơi bác thở đi bác, thở chậm thôi.

Một lúc lâu sau bố mới dịu xuống. Bố nằm thở dốc, mắt nhìn trần nhà. Cô y tá đi rồi. Nhụy ngồi bên giường, vuốt mu bàn tay bố, vuốt mãi.

Bố giận, cô nghĩ. Bố biết hết, và bố giận anh ấy. Bốn năm trước bố đã khóc ở hành lang khoa tim. Giờ bố lại khóc.

– Con biết rồi bố, – cô nói khẽ. – Con không tin anh ấy nữa đâu. Bố đừng lo.

Bố quay đầu lại nhìn cô. Môi bố mấp máy, rất lâu.

– Không, – bố nói.

Rồi bố nhắm mắt lại.

— Hết chương 9 —