Ông Táo về trời

Chương 33: Ông Táo về trời

Ba con cá chép đỏ bơi vòng quanh cái chậu nhôm, vảy lóe lên dưới nắng như những đồng xu mới.

Thằng Su ngồi xổm cạnh chậu từ lúc bảy giờ sáng, cằm tì lên hai đầu gối, mắt không rời ba con cá. Mẹ mua ở chợ đầu ngõ từ sáng sớm, ba con bằng ba ngón tay, đỏ au, và giao cho nó trông. Nó trông như trông của quý. Con mèo nhà bên thò đầu qua cổng, nó xua. Thằng Lụt định thò tay vào chậu, nó xua.

– Bà nói ba con cá này chở ông Táo lên trời, – nó giải thích với Nhụy, giọng nghiêm trọng. – Cá mà mệt là ông Táo đi trễ.

– Ông Táo đi trễ thì sao?

– Thì ông Trời chờ. – Nó nghĩ một lúc. – Ông Trời chờ lâu ông Trời giận.

Nhụy cúi xuống, chỉnh lại cái mũ len cho nó. Trong bếp, mẹ đang luộc gà, mùi lá chanh bay ra tận sân.

Mâm cúng ông Công ông Táo bày trên cái bàn gỗ trước bếp, đúng như năm nào mẹ cũng bày. Ba cái mũ ông Công bằng giấy, hai mũ đàn ông, một mũ đàn bà. Bộ quần áo giấy. Đĩa gà luộc vàng ruộm, ngậm bông hoa hồng đỏ trong mỏ. Đĩa xôi gấc. Bát canh măng. Đĩa hoa quả. Ba nén hương.

Mẹ đứng trước mâm, khấn. Mẹ khấn nhỏ, môi động mà không thành tiếng, khấn lâu hơn mọi năm. Ra viện mười tám ngày, mẹ đã đứng được lâu, nhưng vẫn phải tựa một tay vào thành bàn.

Bố ngồi trên xe lăn cạnh mâm cúng. Sáng nay bố mặc cái áo len xám chì mẹ vừa đan xong hôm qua, cái áo đan từ hôm bố chuyển sang trung tâm. Đan dở dang ba tháng, có những tuần không dài thêm hàng nào, có những tối dài thêm năm hàng. Cổ áo hơi lệch. Nhụy định chỉnh lại thì thấy chị Dung ở trong đầu mình, cười to, "tay chị nó tự chỉnh". Cô để nguyên.

Mẹ mời cả ông bà Cả sang ăn cơm.

Đấy là chuyện mẹ quyết từ tối qua, ở chợ hoa về, không bàn với ai. Mẹ bảo năm nào hai nhà cũng ăn cơm ông Táo với nhau, năm nay không bỏ. Nhụy biết không phải vì thế. Ông Cả biết cũng không phải vì thế. Bà Cả thì không biết.

Mười giờ, ông bà Cả sang. Ông Cả mang một chai rượu mơ. Bà Cả mang một đĩa bánh chưng rán, bánh nhà bà gói sớm, vàng rộm hai mặt. Bà nhìn Thoa đang bưng bát canh từ bếp ra, nhìn thằng Su đang ngồi canh chậu cá, rồi nhìn mẹ. Bà định nói gì đó. Mẹ nhìn bà một cái. Bà không nói.

Thạc đến sau cùng. Anh mang một bó đào nhỏ, ba cành, cắt ở cây đào bích khỏe nhất bên nửa bãi của anh, nụ hé đỏ. Anh cắm vào cái lọ sành trên bàn thờ. Rồi anh lùi lại, đứng nhìn, như nhìn một bản vẽ vừa xong.

Cúng xong, cơm dọn ra gian ngoài, cái mâm gỗ tròn. Mẹ, bố trên xe lăn, ông bà Cả, Nhụy, Thạc, Thoa, thằng Su, thằng Lụt. Chín người. Cái mâm chật đến mức thằng Su phải ngồi lên đùi mẹ nó.

Mẹ gắp miếng đùi gà bỏ vào bát Thạc.

– Ăn đi. Gầy như cái que.

Rồi mẹ gắp cái cánh gà bỏ vào bát thằng Su.

– Ăn đi. Bốn cái áo mà người như con chim sẻ.

– Năm cái áo bà ơi, – thằng Su sửa.

Ông Cả rót rượu. Ông rót cho mình, rót cho thằng Thạc, định rót cho bố thì mẹ giơ tay chặn. Ông cười khùng khục, rót sang chén thằng Lụt. Bà Cả gắp bánh chưng rán cho mọi người, mồm nói chuyện giá đào năm nay, chuyện nhà ông Bảy, chuyện cái hàng rào lão Tín tháo hôm qua. Cả mâm ăn, nói, cười, như một bữa cơm ông Táo bình thường của mọi năm.

Rồi bố giơ tay trái lên.

Không ai để ý ngay. Bố giơ tay, giữ nguyên, bàn tay hơi run. Thằng Lụt thấy trước. Nó đặt đũa xuống. Rồi Thoa. Rồi ông Cả. Rồi cả mâm.

Bà Cả là người im cuối cùng, câu chuyện về nhà ông Bảy dở dang giữa chừng.

Bố đặt tay xuống mép mâm. Bố nhìn quanh mâm cơm. Nhìn mẹ. Nhìn ông bà Cả. Nhìn Thoa. Nhìn thằng Su đang ngồi trên đùi mẹ nó, miệng còn nhai miếng cánh gà. Nhìn Nhụy. Nhìn Thạc.

Nhụy biết bố đang định làm gì. Một tháng nay, ba buổi một tuần, bố lên trung tâm tập với chị Quỳnh. Hôm thứ Năm, chị Quỳnh gọi điện cho cô. Chị bảo bác đang tập một câu. Chỉ một câu thôi. Tập đi tập lại cả buổi, mỗi buổi. Chị hỏi bác câu ấy để làm gì, bác lắc đầu. Chị bảo chị không nói với em câu ấy là câu gì được, bác bắt chị hứa.

Cổ bố gồng lên. Những sợi gân xanh nổi ở cổ trái. Bàn tay trái nắm chặt mép mâm.

– Thằng Su, – bố nói.

Thằng bé ngẩng lên, má phồng miếng cánh gà.

Bố thở một hơi. Hai hơi.

– …là con tôi.

Năm chữ. Rõ ràng. Không méo, không đứt. Năm chữ đi liền nhau thành một câu, câu dài nhất bố nói được từ hôm ngã ở vườn ba tháng trước.

Cả mâm im phắc. Bà Cả cầm đôi đũa giữa không trung, miếng bánh chưng rán rơi xuống mâm. Ông Cả đặt chén rượu xuống, chậm, rất chậm.

Thằng Su nhìn bố, rồi quay lên nhìn mẹ nó.

– Con là con ba mà, – nó nói, như người lớn nghe một điều hiển nhiên. – Ba nói chi vậy?

Thoa ôm chặt lấy con. Chị cúi mặt xuống cái mũ len quả bông.

Bố không dừng lại. Bố quay sang Thạc. Nhìn anh rất lâu. Rồi bố nói, chậm, từng chữ, như người đặt từng viên gạch.

– Thạc. Bố… xin lỗi con.

Thạc ngồi im. Anh không cúi đầu. Anh nhìn bố. Nhụy thấy hàm anh bạnh ra, như cái hôm bữa cơm có Bách, như người đang nhai một cái gì rất cứng.

Bố quay sang Nhụy.

– Nhụy. Bố… xin lỗi con.

Nhụy không trả lời được. Cô gật đầu. Cô gật đầu mãi.

Mẹ ngồi im bên cạnh bố. Mẹ không khóc. Mẹ đưa tay sang, đặt lên cánh tay trái của bố, rồi mẹ quay sang nhìn bà Cả. Thẳng. Không chớp. Cái nhìn của bà Nhàn chợ hoa khi khách buôn hỏi giá lần thứ ba.

– Bà Cả nghe rồi đấy, – mẹ nói. – Thằng bé con ông nhà tôi. Không phải con thằng Thạc. Bà đi kể thì kể cho đúng.

Bà Cả mở miệng. Rồi ngậm lại. Rồi bà đặt đôi đũa xuống, gật đầu, gật đầu rất nhiều lần, như con gà mổ thóc.

Ông Cả nhìn bố. Hai ông già thi nhau con gà bốn mươi năm nhìn nhau qua một mâm cơm.

– Lự ơi là Lự, – ông Cả nói. Không to. Không chửi. Chỉ thế.

Rồi ông rót rượu vào cái chén không trước mặt bố. Lần này mẹ không giơ tay chặn.

Bố không uống. Bố ra hiệu cho Nhụy. Bố chỉ tay về phía cái túi vải treo ở xe lăn. Nhụy lấy cái túi xuống. Trong túi, quấn mảnh vải nỉ, là con dao ghép cán sừng. Cô không biết bố mang nó theo từ bao giờ. Có lẽ từ hôm ở bãi về.

Bố cầm con dao bằng tay trái. Bố nhìn nó một lúc. Rồi bố chìa nó ra. Cán về phía Thạc.

– Con… giữ.

Thạc nhìn con dao. Anh không đưa tay ra ngay.

– Bố. Con cầm dao như cầm chén rượu. Bố nói thế mà.

Khóe miệng bên trái của bố nhếch lên. Rồi từ ngực bố bật ra cái tiếng ấy, khàn khàn, đứt quãng, cái tiếng "hề hề" cả bãi Lũng Hồng nghe bốn mươi năm.

– Giữ, – bố nói lại. Rồi bố chỉ tay sang thằng Su. – Su… lớn. Con… dạy.

Thạc đưa tay ra. Anh cầm lấy con dao. Ngón út của anh, như mọi lần, chĩa ra ngoài, không tìm thấy đuôi cán. Không tìm thấy cái vết mòn.

Nhụy nhìn bàn tay anh. Cái vết mòn trên đuôi cán sừng ấy là của ngón út nhà họ Mạc. Bàn tay đang cầm con dao bây giờ không có ngón út ấy. Nhưng bố vẫn đưa.

Thằng Su tụt xuống khỏi đùi mẹ, chạy vòng qua mâm, đến đứng cạnh Thạc, nhìn con dao.

– Chú Thạc dạy con hả? Chú hỏng bốn mươi mốt cây mà.

Cả mâm cười. Ông Cả cười sặc rượu. Thằng Lụt cười đến mức phải ôm bụng. Bà Cả cười, rồi lấy vạt áo lau mắt. Mẹ không cười, nhưng mẹ cúi xuống, gắp thêm cho thằng Su một miếng thịt gà.

Lúc dọn mâm, Thoa đứng ở cửa bếp, nói nhỏ với Nhụy, đủ cho cả mẹ nghe.

– Tối nay em gọi về cho anh Sáu. Em nói Su giữ ba nó. Anh Sáu hổng làm giấy nhận nuôi nữa.

– Ra Giêng, – Nhụy nói, – em đưa bố với chị đi làm xét nghiệm. Có giấy rồi thì lên ủy ban làm thủ tục nhận cha cho Su. Chị Quỳnh bảo bố tập viết được bằng tay trái rồi.

Mẹ đang lau mâm, không ngẩng lên.

– Tập ký đi, – mẹ nói vọng ra gian ngoài, giọng bình thường như nhắc uống thuốc. – Cái đuôi tôm của ông ấy, tay trái mà ký không ra cái đuôi tôm thì ủy ban người ta không nhận đâu.

Ở gian ngoài, bố cầm cây bút bi bằng tay trái, kéo một nét lên mép tờ lịch bóc. Nét bút run, cong queo, quặt ngược lên ở cuối. Không giống đuôi tôm lắm. Giống con tép.

Chưa đến mười hai giờ, mẹ giục cả nhà ra bãi thả cá chép, kẻo quá trưa.

Thằng Lụt và Thạc khiêng xe lăn của bố xuống con dốc bê tông. Mẹ đi bộ, Nhụy đỡ một bên. Thằng Su ôm cái chậu nhôm, ba con cá chép đỏ bơi trong đó, nước sóng sánh, nó bước từng bước như người bưng bát nước đầy.

Đến bến, thằng Su ngồi xổm xuống bậc đá cuối cùng. Thoa đỡ lưng nó. Bố ngồi trên xe lăn ở bậc trên, nhìn xuống.

– Thả đi con, – Thoa nói.

Thằng Su nghiêng cái chậu. Ba con cá chép trượt ra khỏi chậu, rơi xuống mặt sông đục màu phù sa, quẫy một cái, đỏ lóe lên một lần, rồi chìm vào nước.

– Ông Táo đi rồi hả mẹ?

– Ừ. Đi rồi.

– Ông Táo có kể chuyện nhà mình với ông Trời không mẹ?

Thoa không trả lời. Thằng Su quay lên nhìn bố.

– Ba, ông Táo có kể không ba?

Bố nhìn nó.

– Kể, – bố nói.

– Kể chuyện gì ba?

Bố nhìn ra mặt sông, nơi ba con cá chép vừa chìm xuống. Rồi bố nhìn quanh. Mẹ đứng bên cạnh, tay đặt trên vai bố. Thoa ngồi ở bậc dưới. Nhụy đứng sau xe lăn. Thạc đứng cách một bước, con dao ghép cán sừng giắt trong túi áo khoác bộ đội của bố.

– Hết, – bố nói. – Kể hết.

— Hết chương 33 —