Chữ ký của bố

Chương 2: Chữ ký của bố

Nhụy đọc bản hợp đồng ba lần, ngồi trên cái võng trong lều, chân chống xuống nền đất cho võng khỏi đưa.

Lần đầu cô đọc nhanh, tìm chỗ sai. Lần thứ hai cô đọc chậm, từng chữ, như đọc một báo cáo thí nghiệm người khác làm mà cô ngờ là số liệu bị sửa. Lần thứ ba cô chỉ nhìn chữ ký.

Hợp đồng dài bốn trang. Bên B góp chín trăm triệu đồng để bên A trả nợ ngân hàng, nợ đại lý phân bón và tiền công thợ còn thiếu của vụ Tết năm Giáp Thìn. Bên B được hưởng bốn mươi chín phần trăm lợi nhuận ròng của vụ đào Tết hằng năm, cho đến khi số tiền góp được hoàn đủ. Các quyết định kỹ thuật chăm sóc vườn do hai bên cùng bàn. Điều sáu viết riêng một dòng: mọi giao dịch mua bán cây hoặc lô hàng có giá trị trên năm mươi triệu đồng phải có chữ ký của cả hai bên.

Ngày ký: mười bảy tháng Tám năm 2024. Người làm chứng: Nguyễn Văn Tảo.

Chữ ký của bố cô vẫn là chữ ký ấy, chữ "Lự" viết thường, nét móc cuối cùng kéo dài ra rồi quặt ngược lên như cái đuôi con tôm. Hồi cô đi học, giấy báo điểm nào cũng có cái đuôi tôm ấy. Cô không nhầm được.

Bên dưới, ở góc trang cuối, có một dòng viết tay bằng bút bi xanh, chữ của Thạc: "Đã nhận lại 120 triệu, Tết Ất Tỵ." Bên dưới nữa: "Đã nhận lại 90 triệu, Tết Bính Ngọ." Hai lần, mỗi lần có chữ ký của bố bên cạnh.

Thạc ngồi trên cái ghế đẩu ở cửa lều, quay lưng ra vườn, đang gọt một quả cam bằng con dao nhíp. Anh không nhìn cô đọc. Anh gọt cam như người không có việc gì khác phải làm trên đời.

– Chín trăm triệu, – cô nói.

– Ừ.

– Bố tôi nợ chín trăm triệu mà tôi không biết.

– Ừ.

– Anh chỉ "ừ" thôi à?

Anh tách quả cam làm đôi, đưa cho cô một nửa. Cô không cầm. Anh để nửa quả cam lên cái bàn gỗ thấp giữa hai người.

– Tết Giáp Thìn, rét đến đầu tháng Chạp thì ấm lên, ấm như tháng Ba. Hai mươi tháng Chạp đào đã bung, cả bãi nở trước Tết mười ngày. Đào nở rồi thì không ai mua. Nhà mình bán như cho, có hôm bố chở ra chợ hoa rồi chở về nguyên xe. Mấy nhà khác cũng thế. Nhà mình nặng hơn vì năm ấy bố vay ngân hàng làm lại dàn tưới, lợp lại lều, mua thêm hai trăm gốc giống. Ra giêng thì ngân hàng gọi, đại lý phân gọi, thợ đến tận nhà đòi tiền công.

– Sao không ai gọi cho tôi?

Thạc ăn một múi cam.

– Bố không cho.

– Bố không cho, hay anh không muốn?

– Bố không cho, – anh nhắc lại, giọng không đổi. – Bố bảo con Nhụy đi làm xa, lương ba cọc ba đồng, biết thì nó lại vay mượn khắp nơi gửi về, rồi nó lại lo. Bố bảo bố ngồi đây cả đời với cái bãi này, đến cái vườn không giữ được thì bố còn mặt mũi nào nhìn con.

– Thế là bố tôi để anh giữ hộ.

– Thế là bố viết cái này. Bố đòi viết. Anh bảo không cần, bố bảo không viết thì bố không nhận. Bố bảo bố không nhận của bố thí.

Nhụy gấp tờ hợp đồng lại theo nếp cũ. Ngoài lều, nắng đã lên cao, chiếu xiên qua hàng đào cành, lá vàng rơi lả tả xuống rãnh tưới. Thằng Lụt đang kéo vòi nước ở hàng xa, miệng huýt sáo một bài gì đó lạc điệu.

– Anh làm tất cả những việc này để làm gì?

Thạc nhìn cô. Đó là lần đầu tiên trong buổi sáng ấy anh nhìn thẳng vào mắt cô lâu hơn một giây.

– Em hỏi thật hay em hỏi để cãi?

– Tôi hỏi thật.

– Anh không làm cho em, – anh nói. – Nếu em đang nghĩ thế.

Câu ấy trúng vào đúng chỗ cô đang nghĩ. Cô đứng dậy, cái võng đưa mạnh ra sau, đập vào cột lều. Cái gương tròn khung gỗ trên cột rung lên, chao đi một vòng rồi đứng lại, đường nứt chéo lấp lóa nắng.

– Tôi đi hỏi ông Cả.

– Em cứ hỏi.

Nhà ông Cả Tảo ở vườn bên cạnh, cách một hàng rào dâm bụt và một con mương nhỏ. Ông bảy mươi hai tuổi, người to như cái chum, tiếng nói át cả tiếng máy bơm. Hồi cô còn bé, ông Cả với bố cô thi nhau xem nhà nào có đào nở đúng mùng một, thua thì mất một con gà. Hai ông thi bốn mươi năm, gà nhà nào cũng có lúc đi sang nhà kia.

Ông đang ngồi xổm trong sân đất, thay chậu cho một cây đào thế nhỏ, hai tay đầy đất.

– Ối giời, con Nhụy. – Ông không đứng dậy, chỉ ngửa mặt lên. – Về rồi đấy à? Bố mày thế nào rồi? Tao định chiều nay lên viện mà con mụ nhà tao bảo đông lắm, lên chỉ thêm chật.

– Bố cháu tỉnh rồi ông ạ. Nói được một chữ.

– Chữ gì?

Cô không trả lời. Ông Cả nhìn cái túi nhựa trong tay cô, nhận ra ngay.

– À. Mày đọc cái giấy ấy rồi.

– Ông làm chứng thật ạ?

– Thật chứ sao. Bố mày ký, thằng Thạc ký, tao ký. Ba chữ ký, rõ ràng. Hôm ấy ngồi ngay cái chõng tre nhà tao, uống hết một ấm chè. Bố mày ký xong thì ngồi thừ ra, tao rót chè cũng không uống. – Ông lấy cái thìa xúc đất nện quanh gốc đào. – Tao bảo bố mày thằng ấy nó có phải con rể mày nữa đâu mà mày nhận tiền của nó. Bố mày bảo không phải con rể thì là chủ nợ, chủ nợ thì phải có giấy. Tao chịu.

– Ông có biết vì sao anh ấy lại bỏ tiền ra không?

Ông Cả ngừng tay. Ông nhìn cô một lúc, cái nhìn của người già biết mình đang đứng trước một cái hố và quyết định không bước xuống.

– Mày đi bốn năm, thằng ấy ở đây bốn năm. Tao không bênh đứa nào. Tao chỉ kể cái tao thấy. – Ông đập đập thìa vào thành chậu cho rơi đất. – Còn một chuyện. Bên công ty cây cảnh của lão Tín dạo này hay xuống bãi lắm. Nó dòm cụ Mộc nhà mày. Bố mày nằm đấy, mày liệu mà giữ.

Buổi chiều, cô lên viện. Mẹ đang ngồi bóc quýt cho bố, bóc kỹ, tước từng sợi xơ trắng, đặt từng múi lên cái đĩa nhựa. Bố ngủ, miệng hơi há, tay phải vẫn nằm yên trên chăn như cái găng tay ai bỏ quên.

Nhụy kéo ghế ngồi đối diện mẹ, đặt túi nhựa lên mép giường.

– Mẹ biết cái này không?

Mẹ liếc qua cái túi, không cầm lên.

– Biết nó cho bố mày vay. Giấy má thế nào thì tao không biết. Bố mày cầm.

– Chín trăm triệu mà mẹ không biết giấy má thế nào?

– Ừ. – Mẹ tước một sợi xơ quýt. Ngón tay mẹ dừng lại ở múi quýt ấy hơi lâu, rồi lại tước tiếp. – Việc vườn bố mày lo, việc chợ tao lo. Bốn chục năm nay vẫn thế.

– Sao không ai nói với con?

– Nói với mày thì mày làm gì? Mày có chín trăm triệu không?

Cô không có. Cô có hơn bốn trăm, là tiền phần căn hộ chia đôi sau ly hôn cộng với bốn năm lương ở Đà Lạt không tiêu gì mấy. Cô cũng chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải đếm nó.

– Thế mẹ để người ta làm thế à? Một người đã ly hôn con, giữ một nửa cái vườn nhà mình?

Mẹ đặt múi quýt cuối cùng xuống đĩa, rồi nhìn cô.

– Mày bỏ chồng chứ bố mày có bỏ con rể đâu.

Câu ấy mẹ nói không to, nhưng bà cụ giường bên đang nằm quay mặt vào tường cũng khẽ động đậy.

– Con không bỏ chồng. Con ly hôn.

– Thì đấy. Mày ly hôn. Mày đi Đà Lạt. Còn bố mày ngã ở vườn thì người bế bố mày lên dốc là nó. – Mẹ lấy cái khăn ẩm lau tay. – Tao hỏi mày lần cuối. Rốt cuộc hai đứa bỏ nhau vì cái gì?

Bốn năm trước, mẹ cũng hỏi đúng câu ấy, ở đúng một hành lang bệnh viện khác, khi vết mổ trên ngực mẹ còn chưa cắt chỉ. Bác sĩ dặn bệnh nhân sau thay van tim tránh xúc động mạnh. Nhụy đã trả lời mẹ bằng hai chữ. Giờ cô trả lời lại bằng đúng hai chữ ấy.

– Không hợp.

– Không hợp mà bốn năm nay nó vẫn hợp với bố mày, – mẹ nói, rồi cầm đĩa quýt đứng dậy đi ra hành lang.

Nhụy gọi cho Bách lúc năm giờ chiều, đứng ở chiếu nghỉ cầu thang thoát hiểm, chỗ duy nhất trong khoa không có người trải chiếu. Bách nghe máy ngay hồi chuông thứ hai, như mọi lần.

– Bố em sao rồi?

– Tỉnh rồi anh. Liệt nửa người phải, chưa nói được. – Cô ngừng một chút. – Anh Bách, em muốn xin nghỉ. Nghỉ không lương. Đến hết Tết.

Đầu kia im một lúc. Cô nghe được tiếng gió thổi qua cái nhà kính số ba, tiếng tấm nilon phập phồng mà cô nghe quen đến mức ở Hà Nội mấy hôm nay ngủ không có nó lại thấy thiếu.

– Ba tháng rưỡi, – Bách nói. – Mẻ lai lan của em đang dở.

– Em biết. Em gửi lại toàn bộ sổ theo dõi cho bé Trâm. Em gọi video hằng tuần.

– Không phải anh lo mẻ lan. – Giọng anh vẫn nhẹ, giọng người Huế lớn lên ở Đà Lạt, không bao giờ cao lên quá một nấc. – Anh lo em một mình ngoài đó. Có cần anh ra không?

– Chưa cần anh ạ.

– "Chưa" nghĩa là có ngày cần.

– Nghĩa là chưa.

Bách cười khẽ.

– Rứa thì em cứ ở. Phòng thí nghiệm có anh. Em nhớ ăn cơm.

Cô cúp máy, đứng nhìn qua ô cửa thông gió xuống dòng xe trên đường. Bách là người tốt. Bốn năm, anh chưa bao giờ hỏi cô vì sao ly hôn. Cô biết anh muốn hỏi. Cô biết anh đang đợi một ngày cô tự kể, và có lẽ cái ngày ấy đã đến gần, nếu bố cô không ngã.

Sáu giờ tối, cô xuống bãi lần nữa.

Trời tối nhanh. Trăng rằm vừa nhô khỏi rặng tre bờ bên kia, còn đỏ và thấp, bãi vẫn tối, chỉ có ánh đèn từ cái lều nhà mình hắt ra một vuông vàng trên mặt đất. Thạc vẫn ở đó. Anh đang ngồi bên cái bếp ga mini, đun một nồi nước, bên cạnh là cái cặp lồng nhôm cũ của bố.

– Anh chưa về à?

– Đang nấu cháo cho bố. Mai mẹ mang lên. Cháo ở căng tin bố không ăn, bố chê nhạt.

Nhụy đứng ở cửa lều. Cô đã soạn sẵn câu nói này trên đường xuống, sắp từng chữ trong đầu như sắp mẫu lên khay.

– Tôi muốn mua lại phần của anh.

Thạc vặn nhỏ lửa.

– Mua thế nào?

– Tôi trả anh số tiền còn lại. Sáu trăm chín mươi triệu. Anh ký thanh lý hợp đồng, rồi anh không phải xuống đây nữa. Hai bên sòng phẳng.

– Em có sáu trăm chín mươi triệu à?

– Tôi có một phần. Phần còn lại tôi xoay.

Anh khuấy nồi cháo, đều tay, theo một chiều. Bố cô cũng khuấy theo một chiều. Bố bảo khuấy hai chiều cháo nó loãng.

– Được, – anh nói. – Trả đủ sáu trăm chín mươi triệu thì anh rút. Không lấy lãi. Trước rằm tháng Giêng.

– Sao lại rằm tháng Giêng?

– Vì đến rằm tháng Giêng thì bán xong đào, người thuê đào chơi Tết trả cây về. Lúc ấy em mới biết vụ này lãi hay lỗ, em mới biết em có đủ tiền hay không. – Anh tắt bếp, quay lại nhìn cô. – Còn từ giờ đến lúc ấy, cái vườn này vẫn có bốn mươi chín phần trăm là của anh. Em muốn làm gì với năm mươi mốt phần của em cũng được, nhưng làm gì với cái vườn thì phải bàn với anh. Hợp đồng ghi thế.

– Tôi không cần bàn với anh để chăm vườn nhà tôi.

– Thế thì em đọc lại điều bốn.

Cô không cần đọc lại. Cô nhớ. Các quyết định kỹ thuật chăm sóc vườn do hai bên cùng bàn.

Thạc đổ cháo vào cặp lồng, đậy nắp, buộc dây chun. Anh đưa cặp lồng cho cô.

– Em mang lên cho mẹ luôn. Bố thích cho thêm chút ruốc, ruốc để trong cái lọ thủy tinh ở tủ, mẹ biết.

Cô cầm cái cặp lồng. Nó nóng, hơi nóng truyền qua lòng bàn tay.

– Mai sáu giờ, – anh nói, khi cô đã quay đi. – Mang ủng. Mé sông mấy hôm nay có mấy cây chảy nhựa, anh chưa biết là bệnh gì. Em là người học cái đó.

— Hết chương 2 —