Người đàn bà áo măng tô xám

Chương 12: Người đàn bà áo măng tô xám

Khách sạn bên hồ muốn thuê bốn mươi cây đào gốc chơi Tết, mỗi cây hai triệu rưỡi, tổng cộng một trăm triệu. Bốn mươi cây ấy đều nằm ở nửa khu đào gốc bên Nhụy.

Một trăm triệu là con số cô cần. Một trăm triệu cũng là con số lớn hơn năm mươi.

Cô đọc lại điều sáu của bản hợp đồng lần thứ tư trong buổi sáng thứ Ba, rồi gấp tờ hợp đồng thuê cây của khách sạn bỏ vào túi, dắt xe ra khỏi ngõ. Thạc không xuống bãi hôm nay. Thằng Lụt bảo anh lên xưởng từ sớm, có bản vẽ phải nộp gấp.

Xưởng của Thạc ở tầng ba một căn nhà ống trong ngõ nhỏ gần hồ Tây. Cầu thang hẹp, dốc, tay vịn bằng sắt sơn xanh đã tróc. Lên đến tầng ba thì mở ra một gian phòng dài, hai bức tường dán kín bản vẽ, một dãy bàn kê sát cửa sổ. Trên bàn bày mấy cái mô hình khu vườn làm bằng bìa cứng và xốp, cây cối bằng bọt biển nhuộm xanh. Cuối phòng có một cái ban công nhỏ nhìn ra mặt hồ. Nắng tháng Mười Một chiếu xiên qua cửa kính, vàng như mật.

Thạc không có ở đấy.

Dung ngồi ở cái bàn gần ban công, tóc búi cao, kẹp một cây bút chì, đang gõ máy tính. Chị ngẩng lên, thấy Nhụy, mắt sáng lên như thấy một người quen lâu ngày.

– Ơ, Nhụy. Em lên tìm Thạc à? Nó ra công trình ở Long Biên rồi, chắc trưa mới về. Em ngồi đi. Uống gì? Chị có trà gừng, cà phê, nước lọc. Cà phê thì chị pha dở lắm, nói trước.

– Em uống nước lọc ạ.

Dung rót nước, đặt cốc trước mặt cô, rồi kéo ghế ngồi đối diện, không quay lại máy tính. Chị nhìn cái túi trong tay Nhụy.

– Giấy tờ cần chữ ký à?

– Vâng. Bên em cho thuê bốn mươi cây. Quá năm mươi triệu.

– À, cái điều sáu. – Dung cười. – Chị biết cái điều ấy. Chị ngồi gõ hợp đồng ấy cho hai bố con nhà ấy mà.

Nhụy ngẩng lên.

– Chị gõ?

– Ừ. Tháng Tám năm kia. Thạc nhờ chị soạn, chị lên mạng tìm mẫu, sửa đi sửa lại. Cái điều sáu là ý bố em đấy. Bố em bảo phải có điều ấy, không thì sau này con Nhụy nó về nó bán sạch. – Chị nói xong thì đưa tay lên che miệng. – Chết, chị nói thế có được không nhỉ.

– Được ạ. Bố em nói đúng.

Dung nhìn cô, rồi bật cười. Cái cười to, không giữ ý. Nhụy cũng cười theo, cười gượng. Cô đưa mắt nhìn quanh bàn Dung, như để tìm một chỗ đặt mắt khác ngoài mặt chị. Trên bàn có một cái khung ảnh nhỏ. Trong ảnh là Dung, một người đàn ông đeo kính mặc áo blouse trắng, và một đứa bé gái tóc tết hai bên, đứng trước cổng một trường tiểu học. Tay đứa bé cầm cái cặp sách màu hồng còn nguyên tem.

– Nhà chị đấy, – Dung nói, theo ánh mắt cô. – Ông xã chị làm bác sĩ ở viện nhi. Con bé Bông năm nay vào lớp Một. Ảnh ngày khai giảng.

Nhụy nhìn tấm ảnh. Rồi cô nhìn Dung. Cô cảm thấy mặt mình nóng dần lên, từ cổ lên, như ai đổ nước sôi vào cốc thủy tinh.

Dung nhìn cô, nghiêng đầu. Rồi chị mở to mắt.

– Ối giời. – Chị ngả người ra ghế. – Em tưởng chị với Thạc à?

– Em không…

– Em tưởng. Mặt em đỏ như gấc kìa. – Dung cười đến chảy nước mắt, phải lấy tay lau. – Ôi trời ơi. Chị chỉnh cổ áo cho nó ở viện, đúng không? Chị có thói quen ấy. Chồng chị, con chị, bố chị, ai cổ áo lệch là chị chỉnh, tay chị nó tự chỉnh. Chồng chị bảo chị bị bệnh nghề nghiệp, mà nghề của chị có liên quan gì đến cổ áo đâu.

Nhụy không biết nói gì. Cô uống một ngụm nước lọc, uống quá nhiều, suýt sặc.

Dung thôi cười. Chị nhìn cô một lúc, cái nhìn đổi khác hẳn, nghiêm lại.

– Nhụy này. Chị hỏi thật. Thạc có kể với em năm kia nó lấy đâu ra chín trăm triệu không?

– Không ạ.

– Chị đoán thế. Nó không kể gì với ai bao giờ. – Dung đặt hai tay lên bàn. – Nó bán xe. Cái xe bảy chỗ nó mua trả góp ba năm, vừa trả hết thì bán. Rồi nó bán cho chị ba mươi phần trăm cổ phần cái xưởng này. Trước đây xưởng là của nó, chị góp có một phần ba. Giờ chị nắm nhiều hơn nó. Nó đi xe máy từ hồi ấy, mùa mưa đi gặp khách ướt như chuột lột, khách hỏi xe đâu, nó bảo đi xe máy cho khỏe.

Nhụy đặt cốc nước xuống. Tay cô run, nước sóng sánh.

– Em tưởng…

– Em tưởng nó có tiền sẵn. – Dung gật đầu. – Ai cũng tưởng. Nhìn nó lúc nào cũng thong thả, có ai biết đâu.

Ngoài ban công, một con chim sẻ đậu trên lan can, nhảy hai bước, rồi bay mất. Mặt hồ lấp lánh nắng.

– Chị Dung, – Nhụy nói. – Hôm rằm, ở bãi. Chị bảo người ta đợi anh ấy đến hết tháng Chạp.

Dung nhìn cô, rồi thở dài.

– Em nghe thấy à. – Chị lắc đầu. – Có một chủ đầu tư trong Thủ Đức, làm một cái công viên ven sông, to lắm, hai năm mới xong. Họ xem hồ sơ của Thạc từ hồi giữa năm, họ muốn Thạc vào làm chủ trì thiết kế cảnh quan. Lương gấp ba lần nó tự làm ngoài này. Cơ hội cả đời có một lần. Họ cho nó đến hết tháng Chạp để trả lời, qua Tết là họ tìm người khác.

– Thế anh ấy…

– Nó chưa trả lời. Chị giục mãi. Nó bảo để sau. – Dung nhìn thẳng vào mắt Nhụy. – Chị bảo nó không nói với người ta thì phải nói với em. Vì chị biết nó chưa trả lời là vì cái gì. Vì cái vườn. Vì bố em. Và chị đoán, chị chỉ đoán thôi nhé, là vì em.

Nhụy ngồi im.

Cô đã hiểu sai câu nói ấy. Cô đã nghe "người ta đợi đến hết tháng Chạp" và nghĩ đến một người đàn bà ở Vĩnh Long. Cô đã đưa cốc cà phê có mẩu giấy "Cho em. D." cho thằng Lụt.

Nhưng có một điều Dung không biết. Có một cái thông báo chuyển tiền mỗi ngày mùng năm. Có một thằng bé tên Su. Dung không biết, và Nhụy không hỏi. Không hỏi được. Chuyện ấy không phải chuyện để hỏi người ngoài.

Dung đứng dậy, đi đến cái bàn trong cùng, bàn của Thạc, nhấc tấm vải phủ trên một cái mô hình lên.

– Em xem cái này đi. Nó làm cả năm nay, tối nào rảnh cũng ngồi gọt. Không phải khách nào đặt.

Đấy là một bãi sông thu nhỏ, đất bằng xốp nâu, sông bằng một tấm mica xanh. Trên bãi là những hàng đào bằng que tăm cắm bông giấy hồng. Có một con dốc bê tông. Có một cái lều mái tôn bé bằng bao diêm. Có một cái cây nhỏ cạnh lều, nửa tán gắn bông giấy đỏ, nửa tán gắn bông giấy trắng.

– Nó bảo đấy là vườn đào nhà em, – Dung nói. – Nó định làm cho bố em một lối đi dạo cho khách xem đào, có chỗ ngồi uống chè. Nó chưa dám đưa bố em xem. Nó bảo bố em sẽ chê là đồ chơi của dân thành phố.

Nhụy cúi xuống nhìn cái cây hai màu bé xíu. Cô không chạm vào.

Thạc về lúc mười một giờ rưỡi. Anh đi lên cầu thang, mũ bảo hiểm còn cầm trên tay, thấy Nhụy ngồi ở bàn Dung thì dừng lại ở bậc cuối.

– Em lên đây à?

– Cần chữ ký của anh. – Cô đưa tờ hợp đồng thuê cây. – Bốn mươi cây đào gốc, một trăm triệu.

Anh đọc lướt, rút bút trong túi áo, ký. Không hỏi giá, không hỏi khách nào, không hỏi cây nào.

– Anh không đọc kỹ à?

– Cây bên em, khách của em. Em chọn thì em biết.

Cô cầm lại tờ hợp đồng. Chữ ký của anh vẫn như xưa, chữ T to, nét gạch ngang kéo dài qua cả chữ "hạc", như cái mái nhà che lên một gian phòng.

Anh nhìn Dung, rồi nhìn cô, rồi lại nhìn Dung.

– Dung nói gì với em?

Nhụy đứng dậy, cầm túi.

– Chị ấy có chồng, – cô nói. – Có con gái vào lớp Một.

Thạc nhìn cô một giây. Rồi anh cười, cái cười ngắn bằng mũi, lần này dài hơn mọi lần một chút.

Sáng thứ Bảy, hai mươi tháng Mười âm lịch, bên Nhụy tuốt lá.

Cô thuê thêm bốn người. Với thằng Lụt và chị Huệ, cả thảy sáu người, cho một nghìn không trăm sáu mươi tám cây. Cô biết là thiếu. Cô đã tính sẵn, tuốt thâu đêm, kéo sang trưa Chủ nhật, mấy hàng cuối bị nắng thì che lưới.

Bảy giờ tối, anh Toản với cậu cháu ông Cả từ bên kia sợi dây đi sang, mỗi người đeo một cái đèn pin đội đầu.

– Anh Thạc bảo sang làm cho chị, – anh Toản nói. – Tiền công anh Thạc trả rồi. Chị đừng trả nữa, anh ấy dặn thế, chị trả là anh ấy mắng em.

Nhụy định nói gì đó. Cô không nói. Cô chỉ cho hai người hàng nào thì bắt đầu.

Đêm hai mươi âm lịch, trăng chưa lên. Bãi tối đen, chỉ có những đốm đèn pin trên đầu thợ chao qua chao lại giữa các hàng cây, như đom đóm. Lá đào rơi lào xào trong bóng tối. Mười giờ, trăng mới nhô lên khỏi rặng tre bờ bên kia, khuyết một bên, vàng đục, như một cái bánh đa bị cắn mất một miếng.

Mười một giờ, Thạc chui qua sợi dây xanh.

Không ai nói gì. Anh đi đến hàng cuối cùng gần lều, chỗ chưa ai tuốt tới, bắt đầu từ cây đầu tiên. Nhụy đang ở hàng bên cạnh. Cô nghe tiếng thở, tiếng lá rơi, nhịp tay. Cô không quay sang.

Hai người tuốt đến ba giờ sáng thì xong. Sớm hơn cô tính chín tiếng.

Lúc thợ về hết, Nhụy ngồi bệt xuống bậc cửa lều, tháo đèn pin trên đầu ra, mở điện thoại xem dự báo thời tiết như mọi tối. Cô xem cho mười ngày tới.

Thứ Tư, hai mươi lăm độ. Thứ Năm, hai mươi bảy. Thứ Sáu, hai mươi tám. Thứ Bảy, hai mươi tám. Nồm. Độ ẩm chín mươi phần trăm.

Cô ngẩng lên. Ánh trăng khuyết rọi xuống bãi. Bên kia sợi dây xanh, một nghìn không trăm hai mươi lăm cây đào đã trụi lá được năm ngày đứng im trong đêm, cành nào cũng lấm tấm những mắt nụ.

Thạc đang ngồi trên chõng tre, uống nước. Cô quay sang, chìa màn hình điện thoại về phía anh. Không nói gì.

Anh nhìn màn hình. Anh đặt cốc nước xuống.

— Hết chương 12 —