Xông đất

Chương 36: Xông đất

Năm giờ sáng mùng Một, Nhụy đứng ở cổng nhà, và không ai được bước vào.

Mẹ dặn từ tối qua, sau khi cúng giao thừa. Không đứa nào được ra mở cổng cho ai. Không đứa nào được sang nhà hàng xóm trước. Thằng Lụt có đến chúc Tết sớm thì bảo nó đứng ngoài. Bà Cả có sang thì bảo bà đợi. Người đầu tiên bước qua cái bậc cửa này năm Đinh Mùi phải là người mẹ đã gọi.

Cô không ngủ. Cô đã thử nằm lúc hai giờ. Ấy là sau khi cả nhà cúng giao thừa ngoài sân, sau khi bố ngồi trên xe lăn nhìn mẹ thắp hương, sau khi tiếng pháo hoa ở đâu đó trong phố nổ lụp bụp rồi tắt. Cô nằm nhìn cái hình chữ nhật trắng trên tường đến bốn giờ, rồi dậy.

Giờ cô đứng ở cổng, khoác áo, hai tay nhét túi. Con ngõ còn tối. Đèn đường trên đê vàng vọt. Sương xuống dày, trời không rét như tuần trước, chỉ se se, cái se se của sáng mùng Một mà năm nào cũng thế. Có mùi hương trầm từ nhà nào đó bay ra. Có mùi giấy pháp đốt ở đầu ngõ. Có tiếng gà gáy xa xa, từ phía bãi.

Sáu giờ kém năm, có tiếng xe máy trên mặt đê.

Ánh đèn pha xe máy chao xuống con dốc vào ngõ. Dừng ở đầu ngõ. Người lái tắt máy, dắt bộ vào, như sợ tiếng máy làm ồn cả xóm sáng mùng Một.

Anh dừng trước cổng.

Anh không mặc cái áo khoác bộ đội cũ của bố. Từ cái sáng rằm tháng Chín, hễ xuống bãi là anh khoác nó. Sáng nay anh mặc áo của anh. Một cái áo khoác dạ màu xanh than, cũ, cổ áo đã sờn. Áo sơ mi trắng bên trong. Cổ áo sơ mi một bên lật ra ngoài, một bên vẫn nằm trong.

Trên tay anh là cái áo khoác bộ đội, gấp vuông vắn. Trên cái áo là cái nón lá quai vải đỏ.

– Em đứng đây từ bao giờ? – anh hỏi.

– Từ năm giờ.

– Lạnh không?

– Không.

Anh nhìn cô. Cô nhìn anh. Rồi cô đưa tay ra, chỉnh lại cổ áo sơ mi cho anh, lật nốt bên kia vào trong. Tay cô tự làm việc ấy, như tay chị Dung, như tay người nhà.

Anh đứng im cho cô chỉnh.

– Vào đi, – cô nói. – Mẹ đợi.

Cô lùi sang một bên. Anh bước qua cổng. Bước qua cái sân nhỏ lát gạch đỏ còn vương xác pháo giấy đỏ mẹ rải tối qua cho có không khí. Đến bậc cửa, anh dừng lại một giây. Rồi anh bước chân phải vào trước.

Mẹ đứng ở giữa gian ngoài, mặc cái áo len màu rêu, tóc chải gọn. Bố ngồi xe lăn cạnh bàn thờ, mặc cái áo len xám chì mẹ đan. Trên bàn thờ, ba cành đào bích anh cắm hôm hai mươi ba đã nở bung, đỏ thắm trong lọ sành.

– Con chúc mừng năm mới mẹ, – Thạc nói. – Con chúc mừng năm mới bố.

– Ừ, – mẹ nói. Rồi mẹ nói thêm, giọng hơi khàn: – Năm mới. Vào đi con.

Con. Không phải mày. Nhụy đứng ở bậc cửa, nghe rõ cái chữ ấy.

Thạc đi tới chỗ bố. Anh đặt cái áo khoác bộ đội gấp vuông lên đùi bố. Đặt cái nón quai đỏ lên trên.

– Con trả bố. Gần bốn tháng con mượn.

Bố nhìn cái áo, nhìn cái nón. Bàn tay trái của bố đặt lên cái quai vải đỏ, mảnh vải điều thừa của áo cưới con gái, khâu mũi đột, chặt đến mức giặt cũng không bung.

Bố không nhận. Bố nhấc cái nón lên, chìa lại cho anh.

– Đội, – bố nói. – Nắng.

Thạc cầm cái nón. Anh không nói gì.

Rồi anh quay sang Nhụy. Anh thò tay vào túi trong của cái áo dạ, rút ra một cuộn giấy. Cuộn giấy vẫn buộc vòng ruy băng đỏ, nơ thắt như hôm hai mươi tám.

Anh đưa nó cho cô.

Cô cầm. Cô không mở ngay. Cô nhìn anh.

– Em mở đi, – anh nói.

Cô cởi nơ. Vòng ruy băng đỏ tuột ra, cô vắt nó lên cổ tay. Cô mở cuộn giấy, lật đến trang cuối.

Ở chỗ ký của bên B, có chữ ký của anh. Chữ T to, nét gạch ngang kéo dài qua cả chữ "hạc", như cái mái nhà che lên một gian phòng. Bên dưới, ngày ký: Mùng Một Tết Đinh Mùi.

Cô lật ngược lên trang hai. Đến điều bốn. Bên B có thể làm việc ở nơi khác. Phần việc của bên B được làm khi bên B về. Bên A không đòi bên B về vào một ngày nào cả.

Bên dưới dòng ấy, bằng bút bi xanh, chữ của anh, có thêm một dòng.

"Bên B về hôm nay."

Nhụy đứng ở giữa gian ngoài, cuộn giấy trong tay. Cô đọc dòng chữ ấy một lần. Hai lần. Như đọc một kết quả xét nghiệm mà cô đã biết từ trước, nhưng vẫn phải đọc lại cho chắc, vì nó quá đúng.

Cô không hỏi Thủ Đức. Cô không hỏi chuyện gì đã xảy ra hôm qua. Cô biết. Cô đã biết từ chiều hai mươi chín, khi anh đứng ở cửa lều nhìn cô dưới gốc cây cưới mà không nói gì, và cô đã không hỏi.

Mẹ nhìn cuộn giấy trong tay con gái, rồi nhìn Thạc.

– Ký rồi à?

– Vâng.

Mẹ gật đầu. Mẹ đi xuống bếp, bưng lên một đĩa mứt gừng của bà Cả với ấm chè mới pha.

– Ngồi uống chén chè đầu năm, – mẹ nói. – Rồi đưa bố mày xuống bãi xem đào.

Mẹ rót chè. Rót chén đầu tiên cho Thạc. Rồi mẹ ngồi xuống, kéo vạt áo len cho thẳng.

– Mùng ba, – mẹ nói, – mày chở tao với bố mày xuống Nam Định. Tao có câu phải nói với bà Lài. Nói trước mặt họ hàng nhà mày.

– Mẹ đang yếu.

– Tao yếu thì mày bế, – mẹ nói, rồi cầm chén chè lên uống, không nhìn ai.

Bảy giờ sáng, cả nhà xuống bãi.

Thạc với thằng Lụt khiêng xe lăn của bố xuống con dốc bê tông. Thằng Lụt đến lúc sáu rưỡi, đứng ngoài cổng đúng như mẹ dặn, mặc cái áo sơ mi mới, cái vết rách ở môi đã liền. Mẹ đi bộ, Nhụy đỡ một bên. Chị Thoa và thằng Su đợi sẵn ở chân dốc.

Thằng Su mặc một cái áo len đỏ, đỏ thắm như bông bích, dài quá mông, tay áo phải xắn hai vòng. Cái áo bà Nhàn đan từ hôm Thoa đưa nó lên nhà, đan xong đêm hai mươi chín, gói trong giấy báo, sáng nay mẹ dúi vào tay chị Thoa ở chân dốc. Nó mặc cái áo ấy thay cho hai cái áo mỏng, ngoài cùng vẫn là áo phao vàng chanh, nhưng nó không chịu kéo khóa áo phao lên, để cho cả bãi nhìn thấy cái áo đỏ.

– Áo bà đan đó, – nó khoe với thằng Lụt. – Bà nói cái áo này bằng ba cái áo của mẹ con.

Cả bãi Lũng Hồng sáng mùng Một Tết Đinh Mùi nở.

Không phải nở bung, không phải nở tàn. Nở đúng. Ba phần hé, một phần bung, nụ còn đầy cành để nở tiếp đến rằm. Bên nửa bãi của Thạc, những cây đã hãm ba đêm hồi tháng Mười Hai đỏ rực từ mép sông vào đến khu đào thế. Bên nửa bãi của Nhụy, những cây tuốt muộn năm ngày hồng nhạt hơn một chút, hé chậm hơn một chút, có mấy hàng cuối nụ vẫn còn khép, vì đợt rét vừa rồi giữ chúng lại lâu hơn.

Ông Cả đã đứng ở giữa bãi từ sáu giờ, chống gậy, đi từng hàng, mồm lẩm nhẩm đếm.

– Bên thằng Thạc nở đúng nhiều hơn, – ông tuyên bố, khi cả nhà vừa đến cổng tre. – Hơn bốn chục cây. Con Nhụy thua.

Nhụy dừng lại.

Cô nhìn nửa bãi của mình. Cô nhìn những hàng nụ còn khép ở cuối. Cô đã tuốt muộn vì trời ấm, cô đúng. Rồi trời rét, những cây tuốt muộn của cô chậm thêm, và cô vẫn đúng, chỉ là không đủ. Trời không đứng về phía ai lâu.

– Chị Hai thua hả? – thằng Su hỏi, nhìn lên cô.

Cô bật cười. Cô cười to, cười thành tiếng, cái cười bật ra từ bụng như hôm ở vườn ươm.

– Ừ, – cô nói. – Chị thua.

– Thua thì sao chị Hai?

– Thì chị mất một con gà trống. Thiến. Ba cân.

– Gà của ai?

– Gà của chị. Chị phải đi mua. – Cô nhìn Thạc. – Mùng hai chị làm gà, mời cả nhà ông Cả sang ăn.

Thạc nhìn cô. Anh không cười. Anh chỉ nhìn, cái nhìn như người thấy một ô cửa sổ lâu ngày bị đóng giờ mở toang.

Cụ Mộc nở đúng sáng mùng Một, như năm nào cũng thế. Những bông bích đỏ thẫm bung trên những cành già uốn khúc như con rồng đang trườn. Cành thứ ba, cái cành bị cưa vào gần nửa đêm hôm ấy, vẫn còn nẹp hai thanh tre. Trên cái cành ấy có sáu bông. Sáu bông nở cạnh vết cưa đã se lại thành một cái sẹo màu xanh lơ nhạt.

Bố ngồi trên xe lăn dưới gốc cụ Mộc, nhìn lên sáu bông ấy rất lâu.

Rồi bố quay đầu nhìn về phía mé bến, chỗ ba khoảng đất trống giữa hàng đào, ba cây chết lũ từ năm kia chưa ai trồng bù. Bàn tay trái của bố giơ lên, chỉ.

– Trồng, – bố nói.

– Ra Giêng con trồng, bố ạ, – Thạc nói. – Lấy cây ghép năm nay. Bảy mươi mốt mắt sống, cây nào khỏe nhất thì con với thằng Su đem ra trồng.

Rồi cả nhà đi ra góc lều.

Cây cưới đứng đấy, cạnh cái cọc tre. Nhánh bích nở đỏ thắm, mười mấy bông bung, mấy chục bông hé. Nhánh bạch, cái nhánh gầy dựa vào cọc, cái nhánh ba Tết không nở, có bốn bông trắng. Bốn bông trắng muốt, mỏng, nhỏ hơn bông đỏ bên kia, nhưng nở cả bốn. Đỏ một bên, trắng một bên. Trên cùng một gốc.

Tấm thẻ nhôm ở gốc vẫn đấy. KHÔNG BÁN. Nét bố viết, ấn mạnh tay đến thủng cả mặt nhôm ở dấu chấm.

Ông Cả rút điện thoại ra.

– Đứng vào. Đứng vào tao chụp cho cái ảnh gửi nhóm chat. Năm Kỷ Hợi tao chụp hai bố con nhà mày đứng đây. Năm nay tao chụp cả nhà.

Bố ngồi xe lăn ở giữa, dưới cây cưới. Mẹ đứng sau bố, tay đặt lên vai bố. Thằng Su đứng trước, áo len đỏ, mũ len quả bông. Chị Thoa đứng sau con, hơi lùi ra, như vẫn quen đứng ở góc. Mẹ quay lại, kéo tay chị vào gần.

Nhụy đứng bên trái bố. Thạc đứng bên phải.

Trong cái lều sau lưng mấy người, trên cột, cái gương tròn khung gỗ xoan phản chiếu cả một góc vườn đỏ trắng. Mặt gương liền. Không một vết nứt.

– Cười lên, – ông Cả quát. – Mùng Một mà mặt đứa nào cũng như đi đám.

Thằng Su cười trước. Rồi thằng Lụt đứng ngoài khung ảnh cười. Rồi bố, cái nhếch mép bên trái, rồi cái tiếng hề hề.

Nhụy không nhìn vào điện thoại của ông Cả. Cô nhìn xuống.

Bàn tay phải của Thạc buông bên người, cạnh bàn tay trái của cô. Ngón út của anh thẳng, chĩa ra ngoài một chút, như mọi lần anh cầm dao ghép, như cầm chén rượu.

Cô cong ngón út của mình lại. Cái ngón út nhà họ Mạc, cong vào trong như một cái móc. Cô móc nó vào ngón út thẳng của anh.

Không khít. Ngón tay anh không cong lại được để móc vào ngón tay cô. Người ngoài móc không khít được.

Nhưng anh không rút tay ra. Và cô giữ chặt.

Không khít. Nhưng không tuột.

— Hết —