Người đàn bà từ Vĩnh Long

Chương 19: Người đàn bà từ Vĩnh Long

Nhụy rút cái kéo cắt cành trong túi áo khoác ra.

Tay cô làm việc ấy trước khi đầu kịp nghĩ. Cái cây này bố treo thẻ không bán, không ai được cắt một cành nào của nó. Nhưng thằng bé vẫn đứng đấy, bàn tay ngửa lên, và cô thấy mình đứng dậy, vạch đám cành tăm phía trong tán, thứ năm nào bố cũng tỉa bỏ cho cây thoáng.

Cô cắt một nhánh dài bằng gang tay, trên có ba cái nụ nâu hồng chụm vào nhau.

– Đây. Về nhà con cắm vào chai nước, để chỗ ấm, đừng để chỗ gió. Mỗi ngày thay nước một lần. Mười mấy hôm nữa nó nở.

Thằng Su đỡ lấy nhánh đào bằng cả hai tay, như đỡ một con chim non.

– Nở bông màu gì vậy cô?

– Màu đỏ.

– Đỏ như áo con hả cô? – Nó kéo cổ cái áo len đỏ thò ra dưới áo phao cho cô xem.

– Đỏ hơn.

Nó cười, lộ hai cái răng sún, rồi giơ nhánh đào lên cao, chạy về phía cổng tre.

– Mẹ ơi! Cô cho con nè mẹ! Cô nói mười mấy bữa nữa nó nở!

Người đàn bà đứng ở cổng đỡ lấy con. Chị ta không nhìn nhánh đào. Chị ta nhìn Nhụy, qua cả một quãng vườn, qua những thân đào trụi lá đen sì, và Nhụy thấy chị ta mấp máy môi, rồi thôi, rồi lại mấp máy.

Thạc đi tới trước. Anh dừng cách cô mấy bước, cái túi du lịch vẫn xách bên tay phải.

– Anh đưa Su đi xem con chó nhà ông Cả, – anh nói. – Thằng Lụt mua bánh rồi. Em với chị Thoa vào lều nói chuyện.

Anh không giải thích thêm câu nào. Anh cúi xuống hỏi thằng Su có muốn xem con chó vàng to bằng con bê không, và thằng Su hét lên một tiếng "muốn", đưa nhánh đào cho mẹ cầm, nắm lấy tay phải của anh kéo đi.

Nó nắm tay anh như nắm tay một người quen lâu lắm rồi.

Trong lều, thằng Lụt đã đun sẵn ấm nước, bày lên chõng tre một nải chuối tiêu và một gói bánh quy hình con thú. Thấy hai người đàn bà đi vào, nó lắp bắp bảo em ra xem máy bơm, rồi đi thẳng ra cửa, quên cả cái mũ len trên chõng.

Thoa ngồi xuống cái ghế đẩu, nhánh đào để trên đùi, lưng thẳng như người ngồi chờ làm thủ tục. Nhụy ngồi lên mép võng, pha chè. Cô tráng ấm, tráng chén, đổ nước đầu đi, như bố vẫn làm. Cô cần một việc để tay khỏi run.

Cô rót một chén, đặt trước mặt Thoa.

– Chị uống đi.

– Dạ.

Thoa cầm chén chè bằng hai tay, không uống. Chị ta nhìn quanh cái lều, rồi dừng lại ở cái gương tròn trên cột, nhìn rất lâu, như người nhận ra một đồ vật mình từng nghe tả.

– Anh Lự nói cái gương này rể ảnh đóng, – Thoa nói. Giọng nhỏ, hơi khàn, giọng đã nghe qua điện thoại hai lần. – Ảnh nói bể rồi mà hổng chịu thay.

– Chị biết cả cái gương.

– Dạ. Tối Chủ nhật nào ảnh cũng kể chuyện ngoài vườn. – Thoa đặt chén chè xuống. – Chị Nhụy. Em hổng biết bắt đầu từ đâu.

– Từ đầu.

Thoa kể bằng cái giọng của người đã tập kể chuyện này nhiều lần trong đầu mà đến khi kể thật vẫn vấp. Chồng chị ta chạy ghe chở cát trên sông Cổ Chiên, mùa nước nổi năm 2019 ghe lật. Không con cái, nhà chồng không giữ. Một người chị họ bán hoa ngoài Bắc rủ ra, chị ta thuê một cái sạp nhỏ ở góc chợ hoa, chỗ khuất gió nhất, giá rẻ nhất.

– Năm đầu em lỗ. Em hổng biết coi đào. Người ta bán cho em cành nụ gắn keo, em mua. Tới hai mươi tám Tết em ngồi khóc ngoài sạp. Anh Lự đi giao đào ngang qua, thấy. Ảnh coi mấy cành của em, ảnh nói cô bị lừa rồi. Rồi ảnh cho em năm chục cành của ảnh, nói bán đi, Tết xong trả tiền cũng được, hổng trả cũng được.

Nhụy nghe. Cô biết cái giọng ấy của bố. "Cô bị lừa rồi." Không thêm chữ nào.

– Từ đó em lấy đào của ảnh. Ảnh ngồi ở sạp em uống chè, ngồi hoài hổng nói câu nào, em cũng thấy đỡ. – Thoa cúi xuống nhìn nhánh đào trên đùi. – Em hổng biện bạch gì hết chị. Em biết ảnh có vợ, có con gái. Em có lỗi. Cái đó là thiệt.

Ngoài kia, tiếng thằng Su cười ré lên ở phía nhà ông Cả, rồi tiếng con chó vàng sủa hai tiếng, không phải tiếng sủa đuổi người, mà tiếng sủa chơi.

– Năm ấy, – Nhụy nói, – số điện thoại chị nhắn tin là số của anh Thạc.

– Dạ. Anh Lự hổng nhắn tin được. Máy ảnh là máy bấm phím, mà chị Nhàn hay cầm máy ảnh. Ảnh đưa em số anh Thạc, biểu có gì thì nhắn vô đó, ảnh đọc. – Thoa lấy điện thoại trong túi áo phao ra, một cái máy cũ, màn hình rạn một góc. Chị ta bấm mấy cái, rồi chìa ra cho Nhụy. – Em lưu vầy.

Trên màn hình là một mục danh bạ. Số điện thoại mười số, đuôi bốn tám tám. Tên lưu: "Anh Thạc – nhắn cho anh Lự".

Nhụy nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Bốn năm trước, cô đã đọc hai mươi mấy tin nhắn gọi "anh" và tin chắc mỗi chữ "anh" ấy gửi cho chồng mình. Cô đã không biết rằng trong máy người gửi, cái số ấy mang một cái tên có gạch ngang ở giữa, và nửa sau gạch ngang mới là người nhận thật.

– Tối Chủ nhật nào chị cũng gọi máy bố tôi.

– Dạ. Tám giờ. Ảnh dặn đúng tám giờ, ảnh lên trên đê ngồi nghe, ở nhà hổng tiện. – Thoa cất điện thoại đi. – Bữa anh Lự té, anh Thạc gọi em. Từ bữa đó em hổng dám gọi máy ảnh nữa, em gọi anh Thạc. Bữa thứ Năm có người gọi em, em hoảng quá em tắt máy. Em xin lỗi chị.

Nhụy nhớ ra. Hồi cô còn ở Đà Lạt, có mấy lần gọi về, mẹ cằn nhằn trong điện thoại: tối Chủ nhật nào bố mày cũng bỏ cơm lên đê ngồi quán bà Vui, rét cũng ngồi, già rồi còn đua đòi. Cô đã cười. Cô đã nghĩ bố già rồi thì thích ngồi quán.

– Đêm mười tám tháng Chín năm ấy, – cô nói, – anh Thạc ở viện với chị đến mấy giờ?

Thoa ngẩng lên.

– Ảnh ngồi ngoài hành lang tới sáng. Ảnh hổng vô phòng em lần nào. Cô hộ sinh hỏi ảnh phải ba đứa nhỏ hông, ảnh nói hổng phải, tôi là người nhà. Cổ nói người nhà thì ký vô đây, rồi cổ cứ ghi. – Thoa ngừng lại, nuốt cái gì đó xuống. – Sáu giờ sáng ảnh về. Ảnh nói vợ ảnh ở nhà một mình. Em nhớ ảnh nói đúng câu đó.

Nhụy đặt chén chè xuống chõng. Chè đã nguội.

– Chị Nhụy, – Thoa nói, giọng run lên lần đầu tiên. – Năm đó chị gọi em, em nói em hổng phá nhà ai. Em nói sai. Em có phá. Em phá nhà chị, mà người chịu lại là anh Thạc. Bốn năm em biết mà hổng dám nói. Anh Lự hổng cho. Anh Thạc thì nói để ảnh lo.

– Sao bây giờ chị ra?

– Anh Thạc nói anh Lự bệnh nặng, nói chưa được, hổng biết còn nhớ được bao lâu. – Thoa nhìn ra cửa lều, về phía tiếng cười của con. – Em hổng ra đây đòi gì hết, chị tin em. Em muốn thằng Su gặp ba nó một lần. Khi ảnh còn nhận ra nó.

Nhụy đứng dậy. Cái võng đưa ra sau, chạm vào cột lều. Cái gương tròn chao đi, đường nứt chéo lóe lên một vệt sáng rồi đứng lại.

– Chị cứ ngồi đây, – cô nói. – Tôi phải đi một lúc.

Ở hàng rào dâm bụt, thằng Su đang thò tay qua kẽ rào xoa đầu con chó vàng, Thạc ngồi xổm bên cạnh. Anh ngẩng lên khi cô đi qua.

– Em đi đâu?

– Lên trung tâm.

Anh đứng dậy.

– Anh chở em.

– Không. – Cô dắt xe ra khỏi cổng tre. – Anh trông Su.

Anh không đi theo. Cô biết anh đứng nhìn cho tới khi xe cô lên hết con dốc bê tông.

Trung tâm phục hồi chức năng chiều thứ Bảy vắng, chỉ có một ông cụ chống khung tập đi đi lại lại ngoài hành lang, mỗi bước kêu cạch một tiếng. Mẹ đã dặn từ sáng: chiều mẹ về nấu nồi cháo, bốn giờ mày lên thay. Giờ mới ba giờ rưỡi.

Bố nằm nghiêng bên trái, mặt quay ra cửa sổ, nơi chậu lan hài của Bách vẫn đứng trên bậu, một bông đã tàn, một bông mới nhú. Giường bên kéo rèm kín. Nghe tiếng cửa, bố quay đầu lại.

Bố nhìn tóc cô rối vì gió đê, nhìn hai tay cô đang nắm vào nhau, như người đọc trời trước một cơn mưa.

Nhụy kéo ghế lại sát giường. Cô cầm lấy bàn tay phải của bố, bàn tay không động đậy được, đặt nó lên lòng bàn tay mình.

Cô móc ngón út của mình vào ngón út của bố. Khít. Như hai cái móc áo.

– Bố, – cô nói. – Con gặp Su rồi.

Mắt bố mở to. Bàn tay trái của bố cựa lên trên chăn, rồi nằm yên.

– Nó ở dưới bãi với mẹ nó. Anh Thạc đón ở sân bay về. – Cô nói chậm, rõ, như chị Quỳnh dạy, giọng bằng phẳng như đọc kết quả xét nghiệm. – Nó mặc bốn cái áo. Nó xin con một cái nụ đào. Con cắt cho nó một nhánh ở cây cưới.

Cô nhấc bàn tay bố lên một chút, cho bố nhìn thấy hai ngón út đang móc vào nhau.

– Ngón út nó giống con.

Bố không nhìn hai ngón tay. Bố nhìn cô. Nước mắt ứa ra ở cả hai khóe mắt, chảy ngang xuống thái dương. Môi bố mở ra, khép lại, mở ra. Cổ bố gồng lên, bàn tay trái nắm chặt mép chăn đến mức các đốt ngón trắng bệch, như hôm bố gắng kéo cái ngăn kéo.

– Bố, – bố nói. Khàn. Vỡ.

Cô đợi. Chị Quỳnh dặn: đừng nói hộ, đừng đoán hộ, cứ đợi.

Bố thở. Một hơi. Hai hơi.

– …xin lỗi.

Hai chữ dính vào nhau, méo ở chữ "xin", rõ ở chữ "lỗi". Lần đầu tiên từ hôm ngã, bố nói được hai chữ liền nhau. Một câu ngắn nhất trên đời, mà đủ.

Nhụy cúi gục xuống mép giường, áp trán vào mu bàn tay bố. Bốn năm nay cô đã tập khóc không thành tiếng, trong nhà kính số ba, trong phòng trọ trên dốc. Cô khóc như thế, chỉ có hai vai rung lên, và bàn tay trái của bố đặt lên tóc cô, nặng, run run, vuốt một cái, rồi nằm yên đấy.

– Bố xin lỗi ai? – cô hỏi, khi đã ngẩng lên được.

Bố nhìn cô.

– Nhụy, – bố nói. Rồi bố nhắm mắt lại một giây, mở ra, và nói thêm một chữ nữa, chữ đầu tiên bố nói được sau trận ngã, cái chữ cả khoa thần kinh tưởng là bố gọi con rể. – Thạc.

Cửa phòng mở.

Mẹ đứng ở cửa, tay xách cặp lồng. Mẹ lên sớm. Mẹ nhìn con gái mắt đỏ hoe, nhìn chồng nước mắt ướt gối, nhìn hai bàn tay đang móc ngón út vào nhau trên chăn.

– Hai bố con làm sao thế?

Nhụy đứng dậy. Cô lấy mu bàn tay quệt mắt.

– Bố nói được hai chữ liền mẹ ạ.

Mẹ đặt cái cặp lồng lên tủ.

– Chữ gì?

– Xin lỗi.

Tay mẹ đang mở nắp cặp lồng thì dừng lại. Dừng một nhịp, ngắn như một tiếng nấc. Rồi mẹ mở nốt, hơi cháo bốc lên.

– Xin lỗi ai?

Nhụy nhìn mẹ. Vết sẹo mổ tim nhô sau cổ áo len, hộp thuốc chống đông trong túi xách. Mẹ đứng quay lưng ra cửa sổ, mặt tối lại, cô không nhìn rõ mẹ đang nhìn cô hay nhìn bố.

– Con không biết, – cô nói. – Chắc bố xin lỗi vì ngã, làm cả nhà vất vả.

– Ông thì có lỗi gì, – mẹ nói, rồi cầm cái thìa lên khuấy cháo. Khuấy một chiều. Rất đều.

Bố mở mắt nhìn trần nhà.

Nhụy cầm cái khăn mặt của bố ra phòng vệ sinh. Cô mở vòi nước lạnh, nhìn mình trong tấm gương nhỏ trên tường. Tấm gương ấy không nứt. Mặt cô trong đó liền một khối, mắt sưng, môi mím.

Cô vừa nói dối mẹ.

Bốn năm trước, bố đứng ở một hành lang khoa tim và nói dối cô. Thạc đứng ở một bàn ăn và không nói dối, chỉ im. Giờ đến lượt cô. Cô vò cái khăn mặt của bố và hiểu ra rằng cái nhà này có một cách giữ nhau rất riêng. Nó truyền từ người này sang người kia như truyền con dao ghép: ai cũng tin mình đang im lặng để che cho một người khác.

Cô vắt khô cái khăn. Cô lấy điện thoại ra.

Bốn năm nay, cô chưa nhắn cho anh một tin nào. Cô gõ, xóa, gõ lại. Cuối cùng chỉ còn mấy chữ.

"Mai sáu giờ em xuống bãi. Anh đợi em."

Cô bấm gửi. Chưa đầy mười giây sau, máy cô rung lên trong lòng bàn tay.

"Ừ. Anh đợi."

Như thể ở đầu kia, dưới cái lều mái tôn giữa bãi, có một người đã cầm điện thoại trong tay từ lúc cô dắt xe ra khỏi cổng.

— Hết chương 19 —