Cây cưới

Chương 4: Cây cưới

Sân cây cảnh của ông Tín rộng gần bằng nửa cái sân vận động, rào lưới B40, cổng sắt sơn đỏ, trong sân xếp hàng trăm chậu đào thế, quất thế, sanh, si, la hán tùng. Mấy chục cây đào thế cổ đặt trên bệ xi măng riêng, mỗi cây có một tấm biển gỗ khắc tên thế: "Long vân", "Phượng vũ", "Song long tranh châu". Nhụy đi qua, nhìn gốc. Ba cây trong số ấy cô nhận ra, vì đã từng thấy ở các vườn trên bãi hồi cô còn nhỏ.

Phòng làm việc của ông Tín có bộ bàn ghế gỗ hương, có khay chè, có ấm tử sa. Ông rót chè cho cô bằng hai tay.

– Cháu nghĩ nhanh hơn chú tưởng, – ông nói. – Người làm khoa học có khác.

– Cháu chưa nghĩ xong. Cháu đến hỏi cho rõ.

– Cháu cứ hỏi.

Cô hỏi về cách bứng cây, về sà lan, về ai chịu rủi ro nếu cây chết khi chuyển. Ông Tín trả lời trơn tru từng câu. Rồi ông kéo ngăn bàn, lấy ra một tập giấy đã đánh máy sẵn, chỗ tên bên bán còn để trống.

– Chú chuẩn bị sẵn rồi. Cháu đọc đi.

Cô đọc. Hợp đồng mua bán một cây đào thế cổ, hiện trạng tại vườn ông Mạc Văn Lự, bãi Lũng Hồng. Giá: ba trăm năm mươi triệu đồng.

– Chú Tín, cháu phải nói trước. Vườn nhà cháu có hợp đồng hợp tác với một người. Bán cây trên năm mươi triệu phải có chữ ký của cả hai bên.

– Chú biết. – Ông Tín gật đầu, không chút ngạc nhiên. – Anh Thạc chứ gì. Cả bãi biết.

– Vậy chú biết là cháu không ký một mình được.

Ông Tín nhấp một ngụm chè, đặt chén xuống.

– Thì mình ghi bốn mươi chín triệu. – Ông nói nhẹ như nói chuyện giá rau. – Bốn mươi chín triệu thì cháu ký một mình được. Phần còn lại chú đưa ngoài, tiền mặt, cháu cầm về cho bố. Không ai thiệt.

Nhụy nhìn ông. Ông vẫn cười, cái cười rộng và sẵn.

– Anh Thạc thiệt, – cô nói.

– Anh Thạc có còn là chồng cháu đâu.

– Không phải chồng thì vẫn là người ký hợp đồng với bố cháu. – Cô gấp tập giấy, đặt lại lên bàn. – Cháu cảm ơn chú. Cháu không bán theo kiểu ấy.

Ông Tín không giận. Ông đứng dậy tiễn cô ra cổng, vẫn ân cần, vẫn hỏi han bệnh tình bố cô. Đến cổng, ông nói thêm một câu, giọng thản nhiên như dặn cô mang áo mưa:

– Cây quý để ngoài bãi, gió máy, trộm cắp, cháu giữ được bao lâu. Nghĩ lại thì gọi chú.

Buổi chiều, trời Hà Nội cuối tháng Mười vốn hanh khô, tự dưng kéo mây đen từ phía thượng nguồn. Bốn giờ chiều, gió quật ngang bãi, lá đào vàng bay như ai tung giấy. Rồi mưa rào ập xuống, hạt to, đập lên mái tôn như sỏi.

Nhụy với Thạc đang ở khu đào phai thì chạy vào lều. Thằng Lụt đã về từ trưa. Cả cái bãi chỉ còn hai người, một cái lều, và tiếng mưa.

Chưa kịp đứng thở, một cơn gió nữa quật tới, mạnh hơn cơn trước. Qua cửa lều, Nhụy thấy cây cưới ngả rạp xuống. Nhánh bạch, cái nhánh gầy mọc ra từ chỗ mắt ghép phồng, bị gió bẻ quặt về một phía, cong như cần câu đang có cá.

Cô biết chỗ ghép yếu thì gãy ở đâu. Gãy ngay ở mắt ghép, gọn như bẻ que diêm.

Cô chưa kịp nói gì thì Thạc đã chộp lấy cây cọc tre dựa ở vách lều và cuộn dây kẽm bọc nhựa, lao ra ngoài. Cô lao theo.

Mưa quất vào mặt rát như ai ném cát. Đất bãi trơn nhẫy. Thạc cắm cọc xuống sát gốc, dùng cả người đè cho cọc ngập sâu. Nhụy không cần ai bảo, hai tay ôm lấy nhánh bạch, kéo nó về phía cọc, giữ chặt, lưng hứng gió. Thạc quấn dây. Một vòng ở dưới mắt ghép, một vòng ở trên, một vòng nữa ở giữa nhánh, quấn lỏng vừa đủ cho cành không cứa vào dây.

Có một lúc, gió giật mạnh, nhánh cây giằng ra khỏi tay cô. Tay Thạc chụp lấy, đè lên tay cô, ép cả tay cô lẫn nhánh cây vào cọc tre. Bàn tay anh lạnh và ướt. Cô cảm thấy rõ những vết chai ở gốc các ngón tay anh, những vết chai bảy năm trước không có.

Hai người đứng như thế mấy giây, cho tới khi cơn gió qua.

– Được rồi, – anh nói, buông tay.

Họ chạy về lều, ướt sũng từ đầu đến chân. Nước từ tóc cô chảy xuống mắt. Áo khoác của anh nặng trĩu, sũng nước như cái giẻ lau nhà.

Thạc lục cái tủ gỗ, lấy ra cái khăn bông khô đưa cho cô, rồi ngồi xổm bên bếp ga, bật lửa, đặt ấm nước. Cô lau tóc, nhìn anh lấy trong tủ ra một củ gừng già, cái dao nhíp, cái lọ mật ong có nắp đỏ. Anh thái gừng thành lát mỏng, thả vào bát, chờ nước sôi thì chế vào, thêm một thìa mật ong, khuấy, rồi đưa cho cô.

Hồi còn là vợ chồng, mỗi lần cô dầm mưa về, anh làm đúng như thế. Gừng thái lát chứ không đập dập, vì đập dập thì cay xé. Mật ong một thìa, không hơn. Đưa bát bằng hai tay, quai bát quay về phía cô.

Cô cầm bát. Quai bát quay về phía cô.

– Sao trong lều có mật ong? – cô hỏi. – Bố có ăn ngọt bao giờ đâu.

– Anh để. Mùa rét anh hay ngồi đây muộn.

Cô uống một ngụm. Cay nhẹ, ngọt nhẹ. Hơi nóng chạy xuống bụng. Ngoài kia mưa trắng xóa, không nhìn thấy cả hàng đào cách lều mười bước.

– Hôm nay tôi đi gặp ông Tín, – cô nói.

Thạc đang rót nước cho mình, tay khựng lại một nhịp rồi rót tiếp.

– Ừ.

– Anh không hỏi tôi đi gặp làm gì à?

– Em có quyền đi gặp ai em muốn.

– Ông ấy bảo ghi bốn mươi chín triệu cho tôi ký một mình, phần còn lại đưa ngoài.

Lần này Thạc quay lại nhìn cô.

– Em ký chưa?

– Chưa. – Cô đặt bát xuống. – Không phải vì anh. Vì cách ấy bẩn.

Anh nhìn cô thêm một lúc, rồi gật đầu, như người vừa kiểm tra lại một điều mình đã biết.

– Năm kia ông ấy mua cây của nhà ông Bảy đầu bãi đúng kiểu ấy. Ghi giá thấp, đưa ngoài. Sau đó cây chết lúc bứng, ông ấy kiện ông Bảy đòi lại tiền theo giá ghi trên giấy, còn số đưa ngoài thì ông Bảy không có gì chứng minh. Ông Bảy mất trắng cây, còn phải trả lại bốn mươi mấy triệu.

Nhụy không nói gì. Cô nhìn ra cửa lều. Qua màn mưa, cô thấy lờ mờ cái bóng của cây cưới đang oằn mình trong gió.

Đám cưới cô làm ở chính cái bãi này, hai mươi mốt tháng Chạp năm Mậu Tuất. Hôm ấy trời rét, hửng nắng. Bố dựng rạp ngay giữa vườn đào, đào chưa nở, chỉ có nụ, bố bảo cưới giữa vườn nụ là tốt, nụ là còn đang đi lên. Họ nhà trai từ Nam Định lên hai xe khách, đi bộ từ mặt đê xuống, các cụ bà vịn tay nhau xuống dốc, cười như đi hội. Cô mặc áo dài đỏ, đi giày bệt vì đất bãi lún. Thạc mặc com lê, đi giày da, xuống đến chân dốc thì giày dính đầy bùn, anh cởi ra, đi chân đất vào rạp. Cả họ cười. Bố cô thì không cười. Bố gật gù bảo được, rể biết cởi giày đi bãi là được.

Rồi sáng mùng một Tết, Thạc đến xông đất. Cây cưới nở đúng sáng hôm ấy, nhánh bích đỏ thắm, nhánh bạch trắng muốt, trên cùng một gốc. Bố đứng dưới gốc, khoác vai con rể, cười đến mức mất cả mắt.

– Nhánh bạch mấy năm rồi không nở? – cô hỏi.

Thạc ngẩng lên.

– Sao em biết?

– Nhìn mắt ghép. Chỗ ấy phồng lên, có gôm cũ. Nhánh yếu thì ra lá được nhưng không đủ sức ra hoa.

Anh im một lúc, như đang đếm.

– Ba Tết. Tết đầu tiên sau khi em đi, nó vẫn nở mấy bông, ít lắm. Rồi thôi.

– Sao bố không chặt?

– Anh bảo bố chặt. – Anh nói, rồi uống một ngụm nước, như để cái câu vừa nói trôi xuống. – Bố không nghe. Bố treo cái thẻ "không bán" vào. Anh bảo không ai mua đâu mà bố phải treo. Bố bảo treo cho anh đọc.

Cô quay đi. Cái gương tròn trên cột lều phản chiếu một phần mặt cô, bị đường nứt cắt ngang qua má.

– Gương này vỡ từ bao giờ?

– Hôm quyết định của tòa gửi về. Bố đứng cạo râu, cầm thư đọc, tay run, đánh rơi. Bố nhặt lên treo lại. Anh bảo để anh thay mặt kính, bố không cho.

Mưa ngớt dần. Tiếng mưa trên mái tôn từ sỏi chuyển sang cát, rồi chỉ còn những giọt rơi từ máng xuống bể nước, tách, tách, đều như đồng hồ. Mùi đất ướt bốc lên. Cô uống hết bát gừng, đặt bát xuống, đứng dậy.

– Tôi lên viện.

– Anh cũng lên. Mẹ bảo tối nay anh mang cháo lên.

Hai người đi hai xe, cách nhau một quãng. Lên đến viện thì đèn đường đã bật, hành lang khoa thần kinh đã có người trải chiếu chuẩn bị ngủ. Mẹ ngồi ở đầu giường. Bố nằm nghiêng sang trái, mắt mở.

Ở cửa phòng, cô y tá trực ca tối đang đẩy xe thuốc, thấy Thạc thì cười.

– Anh con rể giường ba đấy à. Hôm nay ông ăn được hơn hôm qua đấy anh. Tối qua không có anh, ông cứ nhìn ra cửa mãi.

Thạc gật đầu cảm ơn. Cô y tá đẩy xe đi. Nhụy đứng cạnh anh, nhìn theo cái xe thuốc lọc cọc xa dần.

– Cả khoa này gọi anh là con rể à?

– Hôm đưa bố vào, người ta hỏi quan hệ với bệnh nhân. Anh bảo là con rể. – Anh chuyển cặp lồng sang tay kia. – Nói con rể cũ thì phải giải thích, mà hôm ấy anh không có thời gian giải thích.

Nhụy vào trước. Thạc vào sau, tay xách cặp lồng. Anh chào mẹ, gọi "mẹ" như bảy năm trước, đặt cặp lồng lên tủ. Mẹ ừ một tiếng, không nhìn ai.

Lần đầu tiên từ hôm bố ngã, hai người cùng đứng bên giường bố.

Bố nhìn Thạc. Rồi nhìn Nhụy. Rồi lại nhìn Thạc. Môi ông run, cái run không phải của bệnh, mà của một người đang gắng sức. Nước mắt ứa ra ở khóe mắt trái, chảy ngang xuống gối.

– Thạc, – bố nói.

– Con đây bố, – Thạc cúi xuống.

Bố lắc đầu. Rất khẽ, nhưng là lắc. Rồi ông nhìn Nhụy, miệng mở ra, khép lại, mở ra, như con cá mắc cạn đang thở. Tay trái của ông cựa quậy trên chăn, mấy ngón tay co lại, duỗi ra.

Nhụy cúi xuống, áp tai gần môi bố.

– Nhụy, – bố nói.

Mẹ đánh rơi cái thìa trong tay. Cái thìa inox rơi xuống nền gạch, kêu một tiếng lanh lảnh, lăn đi một vòng rồi nằm im dưới gầm giường.

— Hết chương 4 —