Sợi dây chia bãi

Chương 10: Sợi dây chia bãi

Sợi dây nilon màu xanh da trời căng từ cái cột cổng tre, chạy thẳng qua giữa vườn, vòng qua gốc cụ Mộc một vòng. Rồi nó chạy tiếp ra tận mép sông, buộc vào một cái cọc tre cắm sát mép nước.

Thằng Lụt đứng ở đầu dây, tay cầm cuộn dây còn thừa, mặt như người vừa phải đi đưa ma.

– Chị ơi, thế này là chia nhà à?

– Chia việc, – Nhụy nói. – Không phải chia nhà.

Cô đã đếm lại cả buổi sáng thứ Bảy. Trừ bốn cây bệnh đã chặt đốt, còn hai nghìn không trăm chín mươi ba cây. Năm mươi mốt phần trăm là một nghìn không trăm sáu mươi bảy cây và gần nửa cây nữa. Cô lấy một nghìn không trăm sáu mươi tám. Bên cô gồm toàn bộ khu đào cành mé trong, nửa khu đào gốc cho thuê, và khu đào phai cạnh lều, có cả cây cưới. Bên Thạc gồm bốn hàng mé sông đang chữa gôm, nửa khu đào gốc còn lại, và khu đào thế. Cụ Mộc nằm đúng trên đường dây.

– Thế cụ Mộc của ai? – thằng Lụt hỏi.

– Của bố.

– Thế ai chăm?

– Ai thấy cần thì chăm.

Thằng Lụt gãi đầu, nhìn sợi dây xanh vòng qua thân cụ Mộc như một cái khăn quàng cổ. Nó không hỏi nữa.

Thạc xuống bãi lúc tám giờ. Anh dừng xe ở cổng, nhìn sợi dây. Nhìn rất lâu, từ đầu này đến đầu kia, như người đọc một bản vẽ. Rồi anh đi vào, đi dọc theo sợi dây, không bước qua, đi về phía bốn hàng mé sông.

– Bên anh từ cụ Mộc ra sông, – Nhụy nói khi anh đi ngang. – Khu đào thế là của anh. Anh uốn thế giỏi hơn tôi.

– Ừ.

– Tiền công thợ hai bên tự trả. Phân bón tự mua. Đến Tết bán được bao nhiêu thì tính theo cây của bên ấy.

– Ừ.

– Anh có ý kiến gì không?

Thạc dừng lại. Anh nhìn cô qua sợi dây xanh, sợi dây căng ngang tầm thắt lưng.

– Không, – anh nói. – Em chia đúng. Một nghìn không trăm sáu mươi tám với một nghìn không trăm hai mươi lăm. Em lấy dư hơn nửa cây.

Cô không ngờ anh cũng đã đếm.

Đến trưa, cả bãi biết. Bà Cả đứng ở hàng rào dâm bụt nhìn sang, miệng chép chép, rồi đi về kể cho ông Cả, ông Cả kể cho bà Hợi ở quán bún ốc, bà Hợi kể cho cả dãy hàng nước trên đê. Đến chiều thì mẹ biết.

Mẹ biết, và mẹ gọi Nhụy lên trung tâm.

– Mày chia bãi như chia gia tài à? – Mẹ đứng ở hành lang, cách cửa phòng bố năm bước, nói nhỏ nhưng từng chữ như dao chặt thớt. – Bố mày còn sống sờ sờ ra đấy. Đào nó có biết bên nào là bên nào đâu. Gió nó có biết bên nào là bên nào đâu. Sâu nó có biết không?

– Con chia việc thôi mẹ.

– Chia việc thì đứng nói với nhau một câu là xong. Cần gì căng dây cho cả bãi nhìn vào. Người ta cười cho thối mặt.

– Người ta cười thì để người ta cười.

Mẹ nhìn cô. Mẹ định nói thêm gì đó, rồi thôi. Mẹ chỉ hỏi:

– Hai đứa lại có chuyện gì?

– Không có chuyện gì.

– Mày nói dối kém như bố mày.

Mẹ quay vào phòng.

Từ hôm ấy, bãi đào nhà họ Mạc có hai đội thợ. Bên Nhụy có thằng Lụt và chị Huệ, người cùng xóm, đi làm thuê theo mùa. Bên Thạc có anh Toản với một cậu cháu của ông Cả. Nhưng thằng Lụt thì không chịu ở yên một bên. Nó chạy qua chạy lại sợi dây như con thoi.

– Chị ơi, anh Thạc hỏi chị cho mượn cái thang nhôm.

– Thang của bố. Anh ấy cứ lấy.

– Anh ơi, chị bảo thang của ông, anh cứ lấy.

Mười phút sau.

– Chị ơi, anh Thạc bảo cái bình phun bên chị bị rò, anh ấy thay cho cái gioăng rồi đấy.

– Ai bảo anh ấy thay?

– Anh ơi, chị hỏi ai bảo anh thay.

Mười phút sau.

– Chị ơi, anh Thạc bảo cái gioăng tự nó hỏng, anh ấy chỉ thay hộ nó thôi.

Chị Huệ đang làm cỏ cạnh đó, phì cười, phải quay mặt đi. Nhụy cầm cái bình phun lên, bơm thử. Không rò. Cô đặt bình xuống, tiếp tục phun.

Sáng Chủ nhật, Bách gọi video từ phòng thí nghiệm. Phía sau anh là cái tủ cấy vô trùng cô quen từng vết xước, cái đồng hồ treo tường chạy nhanh năm phút mà cả phòng không ai chịu chỉnh.

– Mười hai mẫu em gửi, anh cấy lên đĩa rồi, – anh nói, giơ một đĩa thạch lên sát màn hình. Trên mặt thạch là những vòng sợi nấm màu xám tro, mọc tỏa ra như mực loang. – Nấm gây loét cành, đúng như em đoán. Mười một mẫu có. Một mẫu sạch, chắc em lấy ở mép vết cạo, chỗ mô lành rồi.

– Thế là em cạo đúng chỗ.

– Em cạo đúng chỗ. – Anh đặt cái đĩa xuống. – Phác đồ em đang làm là chuẩn. Cạo, quét đồng, thoát nước. Đến tháng Giêng em quét thêm một lượt trước khi cây ra lộc.

– Dạ.

Bách nhìn cô qua màn hình. Anh không nói gì một lúc.

– Giọng em khác, – anh nói.

– Em ổn.

– Anh không hỏi em có ổn không. Anh bảo giọng em khác. – Anh cười rất nhẹ. – Thôi, anh không hỏi. Em ăn sáng chưa?

– Chưa.

– Ăn đi. Rồi làm gì thì làm.

Cô tắt máy, ngồi nhìn màn hình đen một lúc. Bách luôn biết dừng ở đúng chỗ. Đấy là điều cô quý nhất ở anh. Đấy cũng là điều làm cô thấy mình mắc nợ anh nhiều nhất.

Chiều Chủ nhật, Nhụy đi hỏi khắp xóm về con đường ra bến.

Cô đi từng nhà, mang theo tờ giấy đã viết sẵn. Nội dung rất ngắn: các hộ trồng đào và trồng rau ở bãi Lũng Hồng xin ủy ban phường xem xét con đường đất ra bến đò ngang, con đường cả xóm đi ba đời nay, vừa bị rào lại. Không nhắc tên ông Tín. Không dùng chữ "chiếm". Không dùng chữ "kiện". Chỉ "xin xem xét".

Nhà nào cũng ký. Có nhà ký xong còn kể thêm chuyện thời ông nội cô, mùa lũ năm nào, đò chở đào bị lật ở đoạn nào. Bà Cả ký xong thì giữ cô lại hỏi chuyện sợi dây xanh. Cô cảm ơn bà, đi sang nhà khác. Ông Bảy, người đã bán mảnh đất, ngồi nhìn tờ giấy rất lâu, rồi ký vào dòng cuối cùng, chữ run run.

– Tôi bán đất, – ông nói. – Chứ tôi có bán đường đâu.

Hai mươi ba chữ ký. Tối Chủ nhật cô ngồi trong phòng, gõ lại tờ đơn cho sạch, in ra ở hàng photo đầu ngõ.

Sáng thứ Hai, ngày mùng một tháng Mười âm lịch, cô lên ủy ban phường lúc bảy rưỡi.

Thạc đã ngồi ở đấy.

Anh ngồi ở dãy ghế nhựa chờ bộ phận một cửa, áo sơ mi, tay cầm một cái phong bì to màu vàng. Cô đứng sững ở cửa. Anh ngẩng lên, nhìn thấy cô, nhìn thấy tờ giấy trong tay cô.

Hai người nhìn nhau qua cả một gian phòng chờ.

Cô đi lại, ngồi xuống cái ghế cách anh hai ghế.

– Anh đến làm gì?

– Hỏi chuyện con đường. – Anh giơ cái phong bì vàng lên. – Anh xin được bản sao bản đồ địa chính cũ của bãi ở chỗ một người quen. Đường đất ra bến có vẽ trên đấy, nét đứt. Không biết có giá trị gì không, nhưng mang đến cho cán bộ xem.

– Tôi có đơn của cả xóm. Hai mươi ba hộ.

Thạc nhìn tờ đơn trong tay cô. Anh gật đầu.

– Thế thì của em có giá trị hơn của anh.

Cô cán bộ địa chính ra gọi tên. Cô ấy còn trẻ, đeo kính, tay cầm tập hồ sơ. Nhìn thấy hai người ngồi cách nhau hai ghế, cùng cầm giấy tờ về cùng một con đường, cô ấy hỏi:

– Hai anh chị đi cùng nhau à? Người nhà ạ?

– Không, – Nhụy nói.

– Có, – Thạc nói.

Cùng một lúc.

Cô cán bộ nhìn người này, nhìn người kia, rồi đẩy kính lên.

– Thôi, hai anh chị vào cả đi.

Buổi làm việc mất bốn mươi phút. Cô cán bộ nhận đơn, xem bản đồ cũ, ghi chép, hẹn tuần sau xuống bãi kiểm tra hiện trạng. Cô ấy bảo phường sẽ mời cả chủ mảnh đất mới đến để nghe hai bên. Cô ấy cũng bảo, giọng rất nhẹ, như nói chuyện ngoài lề, rằng dựng cái gì trên đất bãi sông cũng phải theo quy định về đê điều, phường sẽ xem lại cả cái hàng rào.

Chiều thứ Hai, ông Tín cho người mở cổng rào. Cái ổ khóa to bằng nắm tay được tháo ra, treo lủng lẳng trên mắt lưới. Cậu thanh niên hôm trước đứng ở cổng, gặp ai đi qua cũng nói một câu học thuộc: "Chú Tín bảo cho bà con đi nhờ."

– Đi nhờ, – thằng Lụt nhắc lại, đẩy xe rùa qua cổng, cố tình đi chậm. – Đi nhờ đường nhà mình.

Tối hôm ấy, ông Cả Tảo sang lều, mang theo một chai rượu ngâm mơ và một đĩa lạc rang. Bên Nhụy lúc ấy chỉ còn cô. Bên Thạc chỉ còn anh. Hai người ngồi hai bên sợi dây xanh, mỗi người một cái ghế đẩu. Ông Cả nhìn sợi dây, cười khùng khục, rồi kéo cái chõng tre ra đặt ngay dưới sợi dây, ngồi lên, đúng giữa.

– Ông ngồi đây thì ông không phải bên nào, – ông nói. – Rót rượu.

Không ai rót. Ông tự rót.

– Tao nghe thằng Lụt kể, – ông nói, nhón một hạt lạc. – Con Nhụy định tuốt lá hai mươi tháng Mười. Thằng Thạc tuốt rằm như bố mày.

– Dự báo tháng Mười Hai năm nay ấm hơn trung bình, – Nhụy nói. – Tuốt rằm thì sớm. Nụ sẽ chạy.

– Bố tuốt rằm bốn mươi năm, – Thạc nói.

– Năm Giáp Thìn bố cũng tuốt rằm.

Thạc im.

Ông Cả uống một ngụm rượu, khà một tiếng, rồi vỗ đùi.

– Thế thì cược. – Ông chỉ tay sang bên trái, rồi sang bên phải. – Bên nào đến sáng mùng một nở đúng nhiều hơn thì thắng. Bên thua mất một con gà. Như tao với bố mày bốn mươi năm nay.

– Cháu không cược, – Nhụy nói.

– Cháu cược, – Thạc nói.

Ông Cả nhìn cô, nheo mắt.

– Không cược là sợ thua à?

Nhụy nhìn sang bên kia sợi dây. Thạc đang cầm chén rượu, nhìn cô, cái nhìn không thách thức, không trêu chọc, mà như đang chờ một câu trả lời cho một câu hỏi khác hẳn.

– Cháu cược, – cô nói. – Gà trống. Thiến. Ba cân.

— Hết chương 10 —