Trả lời anh Bách

Chương 24: Trả lời anh Bách

Cành đào trong cái chai thủy tinh nở bông đầu tiên vào sáng thứ Ba.

Nhụy thức dậy lúc năm giờ, bật đèn bàn, và thấy nó. Một bông bích nhỏ, năm cánh, đỏ thắm, hé ra từ cái nụ nâu Thạc cắm từ ba tuần trước. Hai nụ còn lại vẫn khép, đầu nụ đã ửng hồng. Trong phòng ấm hơn ngoài bãi, nước trong chai cô thay hai ngày một lần, và cành đào đã làm đúng việc của nó, không cần ai thuyết phục.

Bên cạnh cái chai là cái hộp gỗ thông của Bách. Ba tuần nay cô chưa mở lại nó lần nào.

Cô cầm cái hộp lên, cho vào túi áo khoác. Cái túi bên trái đã có vòng ruy băng đỏ và tờ giấy cọc đã hủy. Cô cho cái hộp vào túi bên phải.

Bách ra Hà Nội từ tối thứ Hai. Công ty có buổi tổng kết với các vườn đối tác phía Bắc, anh đi thay sếp tổng, như lần trước. Anh nhắn hỏi cô có rảnh buổi sáng không, anh muốn qua thăm bác, giờ bác đã về nhà. Cô bảo anh cứ qua.

Anh đến lúc tám giờ, xách một túi cam và một hộp chè Thái gói giấy kraft. Mẹ ra mở cổng. Lần này mẹ gọi anh là "cháu".

– Cháu vào đi. Bố nó đang ngồi dậy được rồi.

Bố ngồi tựa lưng vào đống chăn gấp, nhìn ra cửa sổ, nơi chậu lan hài của Bách giờ được đặt trên bậu cửa sổ gian ngoài. Bông cũ đã tàn hẳn. Bông mới nở được hai hôm, vàng nghệ, cánh môi phồng lên như cái túi nhỏ.

Bách chào bố bằng hai tay. Bố nhìn anh, nhìn rất lâu, rồi nói, rõ ràng:

– Đà Lạt.

Bách bật cười. Lần đầu tiên Nhụy thấy anh cười to như thế.

– Dạ. Cháu Đà Lạt. Bác nhớ cháu rồi.

Mẹ pha chè. Bách ngồi nói chuyện với bố mười lăm phút, nói chậm, rõ, câu ngắn, như người đã đọc kỹ cách nói chuyện với người bị thất ngôn. Anh hỏi bố có muốn xem ảnh mấy nhà kính hoa ở Đà Lạt không, rồi lật điện thoại cho bố xem. Bố xem, gật gù, chỉ ngón tay vào một luống cúc, nói "đẹp".

Nhụy ngồi ở góc phòng, nhìn hai người, và nhìn mẹ.

Bốn hôm nay cô nhìn mẹ nhiều hơn cả bốn năm cộng lại. Từ cái chiều mẹ hỏi Thạc thằng bé là cháu nhà ai, và Thạc nói ra cái tên ấy, và mẹ chỉ "ừ". Cô đã nghĩ đi nghĩ lại. Mẹ bán hàng ở chợ hoa bốn chục năm, gặp cả nghìn người, cái tên một người đàn bà thuê sạp góc chợ mấy năm trước thì mẹ nhớ làm gì. Mẹ chưa nối được. Mẹ mệt. Mẹ đang lo cho bố. Mỗi lần nghĩ đến đấy cô thấy yên tâm được một chút, rồi lại nhớ cái ấm nước sôi trào trên bếp, và lại không yên tâm nữa.

Mẹ không hỏi thêm câu nào. Bốn hôm, không một câu.

– Anh muốn xuống bãi xem lại mấy cây em chữa, – Bách nói, khi đã chào bố. – Được không?

Bãi buổi sáng cuối tháng Mười Hai lạnh và trong. Gió mùa về từ đêm Chủ nhật, trời xanh ngắt, không một gợn mây, đất bãi khô và cứng dưới chân. Bách đi dọc bốn hàng mé sông, dừng lại ở từng vết xanh lơ trên thân cây. Anh ngồi xổm, nhìn mép vết cạo, lấy móng tay gẩy nhẹ.

– Liền da rồi, – anh nói. – Mép mô sẹo lên đều. Không thấy nhựa mới ứa. Em xem cây này, nụ ra đủ cả. Em cứu được bao nhiêu cây?

– Sáu mươi bảy trên bảy mươi mốt. Bốn cây chặt từ đầu.

– Sáu mươi bảy cây. – Bách đứng dậy, phủi đầu gối. – Bên anh có cả một khu nhà kính hồng bị loét thân năm ngoái, người ta dỡ hết, trồng lại. Em mà ở đấy thì cứu được nửa.

Hai người đi về phía lều. Bên kia, ở khu đào thế, thằng Lụt đang cắt tỉa cành tăm, thằng Su đứng dưới giữ cái thang. Thấy Nhụy, thằng Su vẫy tay, gọi to "chị Hai ơi". Bách nhìn thằng bé, rồi nhìn Nhụy.

– Chị Hai, – anh nhắc lại, giọng hơi ngạc nhiên.

– Em trai em, – Nhụy nói.

Bách dừng lại.

Đấy là lần đầu tiên cô nói câu ấy thành tiếng với một người ngoài. Hai chữ "em trai" ra khỏi miệng cô gọn gàng, không vấp, như thể chúng đã nằm sẵn ở đó từ lâu chỉ chờ một người hỏi. Bách nhìn cô một lúc. Anh không hỏi thêm câu nào. Anh chỉ gật đầu, rất chậm, cái gật của người vừa được nghe nốt mảnh cuối của một câu chuyện mà anh đã đoán được phần đầu.

– Đi ra bến được không em, – anh nói. – Anh muốn xem sông.

Bến đò ngang ở cuối con đường đất, qua cái cổng rào lưới B40 của ông Tín. Từ hôm công an xuống bãi, cái cổng rào để mở cả ngày lẫn đêm, ổ khóa đã biến mất. Cán bộ địa chính phường đã cắm một cái cọc mốc nhỏ sơn đỏ ở mép con đường, chưa ai biết là để làm gì.

Ở bến có mấy bậc đá cũ, rêu đã khô vì mùa cạn. Đò chưa sang. Mặt sông rộng, nước đục màu phù sa nhạt, chảy chậm. Bên kia sông, rặng tre in một đường xanh sẫm dưới nắng.

Hai người ngồi xuống bậc đá.

Nhụy lấy cái hộp gỗ thông trong túi áo ra. Cô đặt nó lên bậc đá, giữa hai người.

Bách nhìn cái hộp. Anh không cầm lên.

– Anh Bách, – cô nói. – Em không lấy anh được.

Gió sông thổi tóc cô bay ngang mặt. Cô gạt tóc ra.

– Không phải vì anh không tốt. Anh tốt nhất trong những người em biết. Bốn năm anh pha trà cho em mà không hỏi gì. Hôm sinh nhật, em xin anh để đến sau Tết. Em tưởng em cần thời gian để nghĩ. Em sai. Em không cần nghĩ. Em biết từ trước khi anh mở cái hộp. Em chỉ không dám nói, vì nói ra thì em phải nhận là em biết.

Bách im lặng một lúc lâu. Anh nhìn ra sông. Có một con đò từ bờ bên kia đang chậm chạp sang, người lái đò đứng ở đuôi, một mái chèo khua nước.

– Rứa thì em biết từ khi mô? – anh hỏi.

– Em không biết từ khi nào. Có khi từ bát canh cua.

Bách bật cười. Tiếng cười nhẹ, không cay đắng, nghe như tiếng một người vừa giải xong một bài toán đã biết đáp số.

– Anh cũng nhìn thấy bát canh cua, – anh nói. – Anh ăn cơm với em bốn năm, anh không bao giờ để ý em thích bát canh toàn cái, ít nước. Anh ấy múc không cần nghĩ. Hôm ấy anh về khách sạn, anh ngồi nghĩ cả tối về cái bát canh. – Anh cầm cái hộp gỗ lên, xoay xoay trong tay. – Rồi cái sáng ở lều. Anh đứng ở cửa, thấy em ngủ trên vai anh ấy, cái áo khoác cũ của bác đắp trên người em. Anh biết rồi. Anh chỉ muốn nghe em nói.

– Em xin lỗi anh.

– Đừng xin lỗi. – Anh mở nắp hộp. Chiếc nhẫn bạc trơn vẫn nằm trên lớp nỉ xanh. Anh nhìn nó một lúc, rồi đóng nắp lại, cất vào túi áo khoác dạ. – Em xin lỗi thì anh phải nói không sao, mà anh chưa nói được không sao. Để anh nói câu đấy sau. Ra Giêng, ra hè. Lúc mô nói được thì anh nói.

Con đò cập bến. Mấy người khách gánh rau lên, đi ngang qua sau lưng hai người, liếc nhìn, rồi đi lên con đường đất.

– Có một chuyện nữa, – Bách nói, giọng đổi khác, trở về cái giọng của người trưởng phòng. – Không liên quan đến cái hộp. Em nghe thì nghe như nghe sếp nói.

– Dạ.

– Công ty định mở một trạm ở phía Bắc. Làm giống hoa Tết cho các vườn đối tác, đào, quất, cúc. Mấy năm nay bệnh trên đào ngoài này nhiều, các vườn gọi vào mình hỏi suốt, mình ở xa không chữa được. Sếp tổng muốn có một người làm bệnh học ở ngay đây. Không cần ngồi phòng thí nghiệm cả ngày. Đi vườn, chẩn đoán, lấy mẫu gửi vào cho anh nuôi cấy. – Anh nhìn cô. – Anh đề xuất tên em từ tháng trước. Trước cả hôm sinh nhật.

Nhụy quay sang nhìn anh.

– Trước cả hôm sinh nhật?

– Anh biết em sẽ không về. – Bách đứng dậy, phủi quần. – Người làm giống nhìn cây biết đất. Em đứng ở cái bãi này, anh nhìn một lần là biết rễ em ở đâu rồi. Nếu em nhận, người quản lý em là anh Tùng phụ trách phía Bắc, không phải anh. Em không phải ngại.

Cô ngồi im trên bậc đá. Dưới chân cô, nước sông vỗ nhẹ vào bậc đá cuối cùng, đều đều, như tiếng ai đó đang gõ cửa rất kiên nhẫn.

– Em nghĩ đã anh.

– Em nghĩ đi. Lần ni nghĩ thật. – Anh cười. – Nhưng đừng để anh chờ đến sau Tết nữa nhé. Anh chờ một lần là đủ.

Hai người đi bộ ngược lên con dốc bê tông. Taxi Bách gọi đã đỗ trên mặt đê. Trước khi lên xe, anh quay lại, nhìn xuống bãi một lần nữa. Nhìn bốn hàng mé sông, nhìn khu đào thế, nhìn cái lều mái tôn, nhìn thằng bé áo phao vàng đang chạy quanh gốc cụ Mộc.

– Nhụy, – anh nói. – Lần đầu em đưa anh xuống bãi, anh nói anh ấy là chồng cũ của em. Em không bảo đúng, cũng không bảo sai. Anh nghĩ đến giờ em vẫn chưa trả lời câu đấy với chính em.

Anh lên xe. Xe đi. Nhụy đứng trên mặt đê cho tới khi cái xe khuất sau hàng quán ở đầu dốc.

– Con Nhụy. – Ông Cả Tảo ngồi ở quán chè bà Vui từ lúc nào, điếu cày dựng bên cạnh. – Thằng Đà Lạt về rồi à?

– Vâng.

– Tao trông mặt nó lúc lên xe rồi. – Ông rít một hơi thuốc lào, nhả khói. – Mày trả nó cái gì rồi chứ gì.

Cô không trả lời. Ông Cả gõ gõ cái điếu cày xuống chân ghế.

– Thằng ấy được. Ngồi bậc đá với mày nửa tiếng, bị trả đồ mà không nói to câu nào. Bãi này mà có thằng nào bị từ chối còn ngồi yên được thế thì tao mất con gà.

Cô quay lại nhìn xuống bãi. Thạc không có ở đấy. Ba hôm nay anh xuống bãi vào buổi chiều, làm việc của anh ở khu đào thế, nói với cô đúng những câu cần nói về cây, rồi về. Từ hôm cô kéo anh ra cửa ngõ, hai người chưa nói với nhau câu nào không phải về cây.

Điện thoại cô rung. Một tin nhắn của anh.

"Mai mẹ đi tái khám tim cả buổi sáng. Anh chở mẹ đi. Lụt đưa bố xuống bãi. Thằng Su muốn học ghép cây. Bố gật rồi."

Cô đọc tin nhắn ba lần. Rồi cô gõ: "Còn anh?"

Lần này máy không rung ngay. Cô đứng trên mặt đê, gió thổi tóc cô bay ngang, đếm từng giây. Một phút. Hai phút. Cô định cất máy vào túi thì nó rung.

"Anh đưa mẹ về rồi xuống. Muộn một chút."

— Hết chương 24 —