Tin đồn trên bãi

Chương 27: Tin đồn trên bãi

Tin đồn đi từ quán chè bà Vui xuống bãi mất đúng bốn ngày.

Nó không đi một mình. Ở quán chè, nó mới chỉ là một câu bà Cả kể nhỏ với bà Vui. Rằng có một bà ở Nam Định lên, nói to giữa bãi rằng người ta bảo con trai bà có con với gái, rồi có một thằng bé giọng trong Nam chạy ra. Đến chiều thứ Hai, ở chợ cây cảnh đầu đê, nó đã có thêm một cái đuôi. Cái đuôi ấy có giọng ngọt như đường của ông Tín. Thằng Thạc có con riêng ở Vĩnh Long, bốn năm nay nuôi lén, giờ đưa mẹ con nó ra, bốn mươi chín phần trăm cái vườn nhà họ Mạc là để dành cho thằng bé đấy. Đến thứ Tư, ở hàng bún ốc chân đê, người ta đã kể rằng vợ cũ nó còn phải nuôi hộ con riêng của chồng cũ, khổ thân con bé.

Đến sáng thứ Năm, ngày ba mươi tháng Mười Một âm lịch, thằng Lụt đánh nhau.

Nó đánh nhau với cậu thanh niên giữ cổng rào của ông Tín, ngay ở cái cổng rào ấy. Từ hôm lên phường làm việc về, cậu ta không còn giữ chìa khóa nữa, nhưng vẫn ra đứng đấy hút thuốc mỗi sáng, như con chó cũ không bỏ được cái cổng cũ. Thằng Lụt đẩy xe rùa đi qua. Cậu ta nói một câu gì đó. Thằng Lụt dựng xe rùa xuống, quay lại, và đấm.

Khi Nhụy chạy ra đến nơi thì Thạc đã tách được hai đứa. Anh giữ thằng Lụt từ phía sau, hai tay khóa hai cánh tay nó. Môi thằng Lụt rách, máu dính ở cằm. Cậu thanh niên kia ngồi bệt dưới đất, một bên mắt đỏ bầm.

– Nó bảo anh có con riêng! – thằng Lụt gào lên, giãy giụa. – Nó bảo chị nuôi hộ con riêng của anh! Nó bảo cái vườn nhà ông là để cho thằng Su!

– Kệ nó, – Thạc nói, không buông tay.

– Kệ thế nào được! Cả bãi đang nói! Bà Hợi hỏi em! Cô Thơm hỏi em!

– Kệ.

Cậu thanh niên lồm cồm bò dậy, lủi vào trong rào, không ngoái lại.

Thạc buông thằng Lụt ra. Nó đứng thở hổn hển, quệt máu ở môi, mắt đỏ như sắp khóc.

– Anh không cãi à? – nó hỏi. – Anh bị nói thế mà anh không cãi à?

Thạc nhìn nó. Nhụy đứng cách hai bước, nhìn anh. Cô biết câu trả lời. Anh không cãi được. Muốn cãi thì phải nói thằng Su là con ai. Mà đấy không phải câu của anh để nói.

– Về rửa mặt đi, – Thạc bảo thằng Lụt. – Chị Nhụy có thuốc đỏ trong lều.

Nhụy bôi thuốc cho thằng Lụt ở bậc cửa lều. Nó ngồi im, thỉnh thoảng hít hà vì xót. Thoa đứng ở xa, tay nắm chặt tay thằng Su, mặt trắng bệch. Từ hôm thứ Hai, Thoa không dám dắt con lên đê nữa. Chị bảo Nhụy hay là chị đưa Su về Vĩnh Long, Nhụy bảo chưa.

– Chị ơi, – thằng Lụt nói nhỏ, khi cô đã dán xong miếng băng. – Em hỏi chị một câu. Chị không trả lời cũng được.

– Ừ.

– Thằng Su không phải con anh Thạc, đúng không chị?

– Đúng.

– Em biết mà. – Thằng Lụt gật đầu, như gật đầu với chính mình. – Em biết từ hôm nó cầm dao ghép. Anh Thạc cầm dao thì ngón út chĩa ra như cầm chén rượu. Thằng Su cầm thì ngón út nó móc vào đuôi cán, y như chị, y như ông. – Nó im một lúc. – Em không hỏi nữa đâu. Em không nói với ai đâu.

Nhụy nhìn thằng bé hai mươi hai tuổi người Phú Thọ, môi rách, má dán băng. Cô không nói được câu nào. Cô chỉ đặt tay lên vai nó, bóp nhẹ một cái.

Buổi chiều, ông Cả sang.

Ông không đứng ở hàng rào. Ông đi vòng qua cổng tre, vào thẳng lều, chống gậy, ngồi phịch xuống cái chõng. Ông không mang rượu, không mang lạc.

– Con Nhụy. Ngồi đây.

Cô ngồi xuống.

– Cái mồm bà nhà tao, – ông nói, giọng không to như mọi lần, – bốn mươi năm tao không khóa được. Tao xin lỗi mày.

– Ông không có lỗi gì.

– Có. Tao để nó đi kể. – Ông nhìn ra cửa lều, về phía thằng Su đang ngồi với Thoa ở khu đào phai. – Tao hỏi mày một câu, mày nói thật với tao. Thằng bé ấy có phải con thằng Thạc không?

– Không phải ông ạ.

– Mày chắc?

– Cháu chắc.

Ông Cả gật đầu. Ông không hỏi nó là con ai. Ông nhìn cô một lúc rất lâu, cái nhìn của người già biết mình đang đứng trước một cái hố, và lần này ông cũng quyết định không bước xuống.

– Tao tin mày, – ông nói. – Nhưng mà cả bãi không tin mày. Cả bãi tin cái mồm. Mồm bà nhà tao, mồm lão Tín. Mồm người ta thì dài, tai người ta thì ngắn. – Ông chống gậy đứng dậy. – Tối nay tao lên quán bà Vui. Thằng nào con nào còn nói thằng Thạc có con riêng thì nói với tao.

Tối hôm ấy, ông Cả lên quán bà Vui thật. Thằng Lụt kể lại là ông đập cái điếu cày xuống bàn, chửi cả quán một trận, chửi từ lão Tín chửi xuống, chửi cả bà Cả đang ngồi đấy. Cả quán im. Nhưng thằng Lụt cũng kể là ông về rồi, người ta lại xì xào tiếp, chỉ nhỏ hơn.

Nhụy nằm trên giường, nhìn cái hình chữ nhật trắng trên tường, và đếm.

Cô đã hứa với bà Lài. Ra Giêng. Cô đã hứa với chính mình là không để Thạc chịu thêm một tiếng nào. Bây giờ cả bãi đang nói đúng cái tiếng năm xưa, to hơn, có thêm cả cái vườn lẫn bốn mươi chín phần trăm. Và người duy nhất có thể nói một câu để dập nó đi đang nằm ở gian ngoài, dưới bàn thờ, nói được từng chữ một.

Cô biết, đến lúc này, chỉ còn một cách.

Sáng thứ Sáu, mùng Một tháng Chạp, Thạc chở mẹ ra chợ hoa xem ô sạp.

Nhụy ở nhà với bố. Cô đút cháo cho bố, đọc cho bố nghe dự báo thời tiết, rồi ngồi cắt tỉa mấy cành lá héo của chậu lan hài. Bố nhìn cô suốt buổi.

– Bố, – cô nói. – Cả bãi đang nói anh Thạc có con riêng. Nói thằng Su là con anh ấy.

Bố mở to mắt.

– Con không để thế được nữa đâu bố. – Cô đặt cái kéo xuống. – Con sẽ nói với mẹ. Con biết bố muốn để đến Tết. Con không đợi được đến Tết.

Bố nhìn cô. Môi bố mấp máy. Bàn tay trái nắm lấy mép chăn, nắm rồi buông.

– Nhàn… – bố nói. Rồi lại cái âm khàn khàn, đứt quãng, như hôm ở nhà mới về. Rồi bố lắc đầu, lắc mạnh, mắt nhìn lên bàn thờ.

– Con biết bố sợ, – Nhụy nói, cầm lấy tay bố. – Con cũng sợ. Nhưng anh ấy đã sợ thay cả nhà bốn năm rồi.

Bố nhìn cô. Rồi bố nhắm mắt lại. Nước mắt chảy ra.

Gần trưa, Thạc chở mẹ về. Mẹ xuống xe, đi thẳng vào nhà, không chào Thạc. Anh đứng ở cổng, nhìn theo lưng mẹ, rồi nhìn Nhụy, rồi lắc đầu rất khẽ.

– Ở chợ, – anh nói nhỏ, khi mẹ đã vào trong. – Bà bán hoa ô bên cạnh kể với mẹ. Kể cả cái tên. Bà ấy bảo cái con Thoa ngày xưa thuê sạp góc chợ, giờ nghe đâu ở trong Nam ra, dắt theo con riêng của anh. Mẹ nghe hết. Mẹ không nói câu nào. Về đến đây mẹ cũng không nói câu nào.

– Anh có…

– Mẹ không hỏi anh. – Anh nhìn vào trong nhà. – Mẹ không hỏi anh câu nào cả.

Cả buổi chiều thứ Sáu, mẹ không nói câu nào. Mẹ nấu cơm, mẹ rửa bát, mẹ cho bố uống thuốc, mẹ ngồi đan nốt cái áo len xám chì. Que đan lách cách, lách cách. Lần này cái áo dài thêm được bốn hàng, năm hàng, nhanh như người đan để khỏi phải nghĩ.

Sáng thứ Bảy, mùng Hai tháng Chạp, mẹ gọi điện cho Thạc. Nhụy đang ở bếp, nghe thấy từ gian ngoài.

– Tối nay bảy giờ mày lên nhà, – mẹ nói. – Tao có chuyện.

Mẹ cúp máy. Không nói thêm.

Nhụy đi ra. Mẹ đang ngồi ở mép giường bố, cái điện thoại để trên đùi. Bố nằm nhìn mẹ, mắt mở to.

– Mẹ gọi anh Thạc lên làm gì ạ?

– Tao có chuyện, – mẹ nói lại đúng câu ấy, rồi đứng dậy đi xuống bếp.

Cả ngày hôm ấy, Nhụy không xuống bãi. Cô nhắn cho Thoa bảo tối nay đừng cho Su lên đê. Cô nhắn cho Thạc: "Tối nay em nói. Anh đừng nói gì. Lần này là việc của em." Anh nhắn lại một chữ: "Ừ."

Bảy giờ tối, Thạc đến.

Mẹ đã đẩy cái xe lăn của bố ra gian ngoài, đặt cạnh bàn thờ. Mẹ đã thắp hương. Ba nén hương cháy trên bát hương, khói bốc lên thẳng vì cửa đóng kín, không có gió. Trên bàn nước có một ấm chè, ba cái chén. Không có chén thứ tư.

Mẹ ngồi trên ghế, thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi. Bà Nhàn bán đào chợ hoa bốn chục năm ngồi như thế khi mặc cả với khách buôn lớn.

– Ngồi xuống, – mẹ bảo Thạc.

Thạc ngồi xuống cái ghế đối diện. Nhụy đứng cạnh xe lăn của bố, một tay đặt lên vai bố. Bố run. Cô cảm thấy cái run ấy qua lòng bàn tay.

Mẹ rót chè. Ba chén. Mẹ đẩy một chén về phía Thạc, một chén về phía chỗ Nhụy đứng, một chén để trước mặt mình. Không ai cầm.

– Cả bãi bảo, – mẹ nói, giọng đều đều như đọc giá đào, – cái thằng bé nói giọng trong Nam ở dưới bãi là con mày.

– Không phải con con, mẹ ạ, – Thạc nói.

Nhụy bước lên một bước.

– Mẹ. Con nói với mẹ chuyện này. Mẹ nghe con, mẹ bình tĩnh. Thằng bé ấy…

Mẹ giơ tay lên. Một bàn tay, lòng bàn tay hướng về phía cô, như người bán hàng giơ tay bảo khách đợi một chút.

– Mày im.

Nhụy dừng lại.

Mẹ không nhìn cô. Mẹ nhìn Thạc. Rồi mẹ nhìn sang bố, ngồi trên xe lăn, run bần bật, nước mắt đã chảy. Rồi mẹ nhìn lên bàn thờ, nhìn ba nén hương đang cháy, nhìn xuống cái ngăn kéo gỗ nhỏ dưới mặt bàn thờ.

– Tao biết không phải con nó, – mẹ nói.

Ba nén hương cháy. Tàn hương dài ra, cong xuống, chưa rơi.

– Tao biết từ tháng Tám năm hai nghìn không trăm hai mươi hai.

— Hết chương 27 —