Phong bì mùng bốn

Chương 17: Phong bì mùng bốn

Bốn năm rưỡi trước, Thạc nhìn thấy bố vợ ngồi trên một cái ghế nhựa xanh ở hành lang phòng khám thai, tay cầm một tờ giấy bóng mỏng. Anh đã mất ba giây mới hiểu đấy là cái gì.

Hôm ấy là thứ Bảy, giữa tháng Sáu năm 2022. Anh chở bố lên phố khám mắt. Bố kêu mắt mờ, nhìn cành đào cứ nhòe nhòe. Khám xong mắt, bố bảo con ngồi quán nước đợi bố một lúc, bố đi có việc. Anh ngồi đợi bốn mươi phút. Bố không về. Anh gọi, bố không nghe. Anh đi tìm.

Phòng khám ở tầng hai, cùng tòa nhà với phòng khám mắt. Anh đi ngang qua cái hành lang ấy chỉ vì thang máy hỏng, phải đi thang bộ. Anh nhìn thấy bố. Bên cạnh bố là một người phụ nữ trẻ hơn bố nhiều, bụng đã nhô lên dưới cái áo bầu màu xanh nhạt. Bố đang nhìn tờ giấy bóng mỏng trong tay, cái tờ giấy in một hình xám xám mờ mờ, nhìn như nhìn một cành đào lạ.

Bố ngẩng lên. Bố nhìn thấy anh.

Anh nhớ mãi cái mặt bố lúc ấy. Không phải sợ. Không phải xấu hổ. Mà là cái mặt của một người đứng giữa bãi nhìn nước lũ tràn qua bờ, biết là không làm gì được nữa.

Trên xe về, bố kể. Bố kể ít, vì bố nói ít, nhưng đủ. Người phụ nữ tên Thoa, góa chồng, thuê sạp ở chợ hoa, lấy đào của bố hai năm nay. Bố không định thế. Bố không biết sao lại thế. Bố bảo bố là thằng hèn. Bố nói câu ấy ba lần.

Rồi bố quay sang, nắm lấy cổ tay anh đang cầm vô lăng.

– Mẹ mày mùa thu này mổ tim. Bác sĩ dặn không được để mẹ mày xúc động. Con Nhụy mà biết, con Nhụy sẽ lao vào viện hỏi mẹ nó có biết không, rồi lao về hỏi bố, rồi cả nhà vỡ, mẹ mày không lên bàn mổ được. – Bố siết cổ tay anh. – Bố xin con. Ba tháng. Mẹ mày mổ xong, khỏe lại, bố tự nói. Bố nói hết. Bố quỳ xuống trước mặt mẹ con nó mà nói.

Thạc dừng xe ở lề đường. Anh ngồi im rất lâu. Ngoài kia xe cộ chạy qua ầm ầm.

– Mổ xong, bố tự nói, – anh nhắc lại.

– Bố tự nói.

– Con không nói dối Nhụy. Nhụy hỏi thì con không trả lời, nhưng con không nói dối.

– Ừ.

Anh đã nghĩ đó là một lời hứa khó. Anh không biết đó là một lời hứa không có đường về.

Từ tháng Bảy năm ấy, mùng bốn hằng tháng, bố đưa cho anh một cái phong bì ở lều. Năm triệu, toàn tiền mặt, tiền bán đào, tiền bán rau, có tháng là tiền bố dồn từng tờ hai mươi nghìn. Bố không biết dùng ứng dụng ngân hàng. Bố không có tài khoản riêng, tài khoản của nhà đứng tên mẹ. Mùng năm, anh chuyển cho Thoa. Bố đưa số điện thoại của anh cho Thoa, bảo có gì thì nhắn vào đấy, vì bố dùng cái máy bàn phím, không nhắn tin được, mà mẹ hay cầm máy của bố. Thoa nhắn vào máy anh. Thoa gọi "anh". Trong đầu Thoa, "anh" là bố. Anh trả lời mấy chữ ngắn, đọc lại cho bố nghe, bố bảo nhắn thế nào thì anh nhắn thế ấy.

Hai lần, khi bố không đi được, anh chở Thoa đi khám thai.

Đêm Chủ nhật mười tám tháng Chín, mười giờ bốn mươi tối, điện thoại anh đổ chuông. Nhụy đã ngủ. Anh cầm máy ra ban công. Thoa khóc. Thoa bảo vỡ ối rồi, đau lắm, anh Lự không nghe máy. Bố đang ở viện tim trông mẹ làm xét nghiệm trước mổ, tắt máy vì phòng bệnh cấm chuông.

Anh mặc quần áo, cầm chìa khóa xe. Nhụy trở mình hỏi anh đi đâu. Anh bảo công trình có sự cố, đêm nay phải ra.

Đó là câu nói dối duy nhất anh nói với cô trong cả câu chuyện này. Câu ấy anh trả giá bốn năm.

Ở bệnh viện phụ sản, cô hộ sinh hỏi anh là gì của sản phụ. Anh bảo người nhà. Cô ấy đưa giấy, anh ghi tên mình, số điện thoại của mình. Rồi anh ngồi ở hành lang. Một giờ. Hai giờ. Gần ba giờ sáng, một cô hộ sinh khác bế ra một cái bọc khăn trắng, bảo người nhà xem mặt cháu đi, cháu trai, ba cân mốt.

Anh cúi xuống. Thằng bé đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền, nắm tay bé bằng quả mận. Một bàn tay xòe ra trong lúc nó vặn mình. Năm ngón bé xíu. Ngón út cong hẳn vào trong.

Anh đứng như trời trồng giữa hành lang bệnh viện lúc ba giờ sáng, nhìn cái ngón út ấy, và nghĩ đến vợ mình đang ngủ ở nhà.

Sáng thứ Hai, sáu giờ anh về tắm. Anh để điện thoại trên bàn ăn. Phần còn lại, Nhụy đã kể. Anh đã nói với cô hai câu. "Không phải con anh. Chuyện này em phải hỏi bố." Anh đã nghĩ đó là cách giữ lời hứa mà không nói dối. Anh đã nghĩ khi cô hỏi, bố sẽ không chối được.

Bố chối.

Tối hôm ấy, ở hành lang khoa tim, bố lại nắm cổ tay anh. "Mẹ mày mổ thứ Sáu. Bố xin con. Thêm một tuần nữa thôi."

Một tuần thành một tháng. Một tháng thành tờ đơn ly hôn. Tờ đơn ly hôn thành bốn năm.

Anh vẫn xuống bãi. Anh không biết vì sao. Có lẽ vì bố cần một người biết chuyện để ngồi cùng. Có lẽ vì cái bãi là chỗ duy nhất trên đời này còn có dấu vết của cô. Mùng bốn hằng tháng, bố vẫn đưa phong bì. Mùng năm, anh vẫn chuyển.

Tết Giáp Thìn mất mùa. Mùng bốn tháng Ba năm ấy, bố ngồi trong lều, mở cái phong bì ra đếm trước mặt anh. Một triệu hai. Bố đếm đi đếm lại, như thể đếm lần nữa thì nó thành năm triệu. Bố bảo tháng này bố chỉ có từng này. Anh cầm phong bì, bảo bố cứ để con. Mùng năm anh chuyển đủ năm triệu.

Từ tháng ấy, phong bì mỏng dần. Có tháng hai triệu, có tháng không có gì. Bố vẫn ngồi đợi anh ở lều ngày mùng bốn, vẫn rót chè, vẫn đưa cái phong bì, có khi phong bì rỗng, chỉ có một mảnh giấy bố viết: "Tháng sau bố trả." Anh vẫn cầm về. Anh giữ hết những mảnh giấy ấy trong ngăn kéo bàn làm việc ở xưởng. Mười một mảnh.

Một lần bố hỏi: con lấy đâu ra mà chuyển. Anh bảo con có. Bố nhìn anh rất lâu, rồi bố úp mặt vào hai bàn tay, ngồi như thế cho đến khi chè nguội.

Bây giờ là sáng Chủ nhật mười ba tháng Mười Hai năm 2026. Thạc ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường bố ở trung tâm phục hồi chức năng, cánh tay trái quấn băng, bảy mũi khâu giật giật dưới lớp gạc.

Mẹ vừa đi xuống quầy thuốc. Trong phòng chỉ còn hai bố con.

– Bố, – anh nói.

Bố nhìn cánh tay anh, rồi nhìn mặt anh.

– Đêm qua trộm vào cưa cụ Mộc. Mất hai cành dưới. Cành thứ ba nó cưa được nửa, Nhụy bảo băng lại thì còn sống được. – Anh dừng một chút. – Con không sao. Bảy mũi thôi.

Bố nắm lấy cổ tay phải của anh bằng bàn tay trái. Cái nắm ấy vẫn chặt như bốn năm trước, trên xe, ở lề đường.

– Bố. Con nói với bố chuyện này. – Thạc cúi xuống, nói chậm. – Nhụy gọi cho Thoa rồi. Nó lấy máy bố, xem nhật ký cuộc gọi. Nó nghe thằng Su hỏi "phải bố không".

Bàn tay bố siết lại.

– Con không chờ nữa đâu bố. Thứ Bảy này con bảo Thoa đưa thằng Su ra. Thoa muốn ra từ hôm bố ngã, con can mãi. Giờ con không can nữa. Thằng Su bốn tuổi rồi. Nó chưa gặp bố lần nào. Bố nằm đây, nói được chữ "Thoa" rồi. Đủ rồi bố ạ.

Bố nhìn anh. Nước mắt chảy ra ở khóe mắt trái, chảy ngang xuống thái dương, thấm vào gối. Bố mấp máy môi.

– Ừ, – bố nói.

Thạc thở ra. Anh không biết là mình đang nín thở.

Rồi bố nói thêm một chữ. Bố lắc đầu khi nói nó.

– Nhàn.

Thạc hiểu. Đừng để mẹ biết. Bốn năm rưỡi, bố vẫn sợ đúng một điều ấy.

– Mẹ thì con không biết làm thế nào, – anh nói thật. – Nhưng con không giấu Nhụy thêm ngày nào nữa. Con xin lỗi bố.

Bố nhắm mắt lại. Bàn tay trái vẫn nắm cổ tay anh, rất lâu sau mới lỏng ra.

Tối Chủ nhật, tám giờ, Thạc gọi vào Vĩnh Long. Đúng giờ Thoa vẫn gọi cho bố.

Thoa nghe máy ngay. Giọng chị nhỏ, dè dặt.

– Anh Thạc. Bữa thứ Năm có người gọi em, xưng là con gái anh Lự. Em hoảng quá, em tắt máy. Em có làm sai không anh?

– Không sai. – Anh nói. – Thứ Bảy này chị ra được không? Chị đưa cả Su ra. Tiền vé em gửi.

Đầu kia im lặng một lúc.

– Anh Lự chịu rồi hả anh?

– Bố gật rồi.

Thoa không nói gì nữa. Anh nghe tiếng chị thở, đứt quãng. Rồi một giọng trẻ con chen vào, hớn hở:

– Chú Thạc hả? Chú Thạc ơi, ngoài Bắc có lạnh không chú? Mẹ con nói ngoài đó lạnh lắm, phải mặc ba cái áo. Con mặc ba cái áo được nè.

– Lạnh lắm, – anh nói. – Su mặc bốn cái áo đi.

Tối thứ Sáu, mười tám tháng Mười Hai, Nhụy về nhà lúc chín giờ. Mẹ ở nhà tối nay, vì Thạc trực.

Mẹ đang ngủ gà ngủ gật trên ghế sô pha, ti vi vẫn bật một bộ phim truyền hình. Cái túi xách của mẹ để trên bàn nước, khóa kéo mở. Nhụy đi ngang qua, áo khoác quệt vào quai túi. Cái túi đổ nghiêng. Ví, chìa khóa, hộp thuốc chống đông, và một tờ giấy gấp tư trượt ra, rơi xuống sàn.

Cô cúi nhặt. Tờ giấy mở ra trong tay cô.

Giấy nhận tiền đặt cọc. Tôi tên là Đỗ Thị Nhàn. Có nhận của ông Vương Khả Tín số tiền một trăm triệu đồng, đặt cọc mua ba trăm cành đào bích loại một của vườn nhà tôi tại bãi Lũng Hồng. Giá sáu trăm nghìn đồng một cành, tổng cộng một trăm tám mươi triệu đồng, giao hàng ngày hai mươi tháng Chạp âm lịch. Ngày mười sáu tháng Mười Hai năm 2026.

Bên dưới là chữ ký của mẹ. Bên dưới nữa là chữ ký của ông Tín, nét chữ to, tròn, ngọt như giọng nói của ông.

Bốn ngày sau đêm cưa trộm.

Nhụy đứng giữa phòng khách, tờ giấy trong tay. Trên ti vi, nhân vật nữ chính đang khóc. Mẹ ngáy khe khẽ trên ghế sô pha, đầu nghiêng sang một bên, tay vẫn cầm cái điều khiển.

— Hết chương 17 —