Đèn sưởi

Chương 31: Đèn sưởi

Năm giờ sáng thứ Hai, cái nhiệt kế treo ở cột lều chỉ bảy độ.

Nhụy đứng trước nó, thở ra khói trắng, hai tay nhét sâu trong túi áo khoác. Gió bấc về từ nửa đêm, rít qua mái tôn như ai thổi sáo vỡ. Cả bãi đóng một lớp sương muối mỏng trên mặt đất, giẫm lên kêu lạo xạo. Cô đi ra hàng đào cành gần nhất, rút một tay ra, xoay một cái nụ.

Nụ cứng. Nâu hồng, căng, to bằng đầu ngón tay út, nhưng cứng như một hạt tiêu. Cái nụ đã ngừng lại. Như người đang đi bị gọi giật đứng sững giữa đường.

Còn mười hai ngày đến Tết.

Cô đứng đấy, đếm nhẩm. Nụ này, ở nhiệt độ này, mà nằm im cả tuần, thì phải đến mùng năm mùng sáu mới hé, rằm tháng Giêng mới bung. Cả bãi hơn hai nghìn cây sẽ nở đẹp đúng lúc không ai mua đào nữa. Năm Giáp Thìn mất mùa vì ấm. Năm nay sẽ mất mùa vì rét.

Mẹ gọi điện lúc sáu giờ. Mẹ không chào.

– Bao nhiêu độ?

– Bảy mẹ ạ.

– Nụ thế nào?

– Đứng rồi.

Đầu kia im một lúc. Rồi mẹ nói, giọng bà Nhàn chợ hoa, không phải giọng người vừa ra viện:

– Thúc. Thúc ngay hôm nay. Không đợi được.

Đến chín giờ, cả bãi đã có người.

Ông Cả mang sang hai cuộn nilon trắng còn thừa từ năm ngoái và cậu cháu trai. Chị Huệ đến, anh Toản đến. Thằng Lụt đi từ bảy giờ ra chợ đầu đê, mua về một bao tải bóng đèn sợi đốt, loại bóng tròn trăm oát người ta chỉ còn bán cho dân trồng hoa. Thoa đến, kéo theo thằng Su mặc năm cái áo, chỉ còn thò ra hai con mắt dưới cái mũ len.

Và mẹ đến.

Thạc đưa mẹ xuống. Mẹ ngồi sau xe máy, quấn hai cái chăn, đội cái mũ len xám chì. Ra viện mới mười ba hôm, bác sĩ dặn ở nhà nghỉ ngơi, tránh lạnh, tránh mệt. Mẹ bảo mẹ không làm gì, mẹ ngồi trong lều nhìn thôi. Bố cũng xuống, thằng Lụt và anh Toản khiêng xe lăn. Hai ông bà ngồi cạnh nhau trong lều, bếp than hoa đặt giữa, ấm nước gừng trên bếp, cửa lều căng một tấm nilon cho khỏi gió lùa.

Mẹ không làm gì thật. Mẹ chỉ ngồi, và nói.

– Cái Huệ, bóng ấy treo cao quá, cách cành một gang thôi. Cao thế thì nó sưởi giời à.

– Thằng Lụt, nilon trùm kín xuống tận gốc, chèn đất lên mép. Hở một khe là gió nó lùa vào hết.

– Cô Thoa, cô tưới nước ấm thì tưới gốc, đừng tưới lên cành. Nước ấm đọng ở nụ, đêm xuống nó đóng băng lại thì hỏng cả nụ.

Thoa dạ một tiếng, rồi làm đúng như thế. Nhụy đứng ở hàng bên cạnh, nhìn hai người đàn bà ấy. Một người ngồi trong lều quấn chăn chỉ tay. Một người cúi lom khom ngoài luống, xách xô nước ấm. Không ai nhìn ai lâu quá một giây. Nhưng mẹ gọi "cô Thoa", và Thoa dạ.

Cách thúc thì cả bãi biết, nghề cha truyền con nối. Cắm khung tre uốn vòm dọc mỗi hàng đào cành, trùm nilon trắng lên thành một cái nhà dài thấp, bên trong treo bóng đèn cách đều nhau. Đêm bật đèn cho ấm, ngày tắt đèn mở bớt mép nilon cho cây thở. Gốc phủ rơm, tưới nước ấm. Nhưng Nhụy biết thêm một điều mà cả bãi không đo: nhiệt độ bên trong cái nhà nilon ấy. Nóng quá, nụ chạy, nở trước Tết. Lạnh quá, như không thúc.

Cô treo vào mỗi hàng một cái nhiệt kế nhỏ, loại cô vẫn dùng ở nhà kính số ba. Cô đặt ngưỡng: đêm không dưới mười bốn độ, ngày không quá hai mươi. Cô dặn thằng Lụt hai tiếng đi xem một lần, ghi lại.

– Hai tiếng một lần cả đêm á chị?

– Cả đêm.

– Thế ai ngủ?

– Không ai ngủ.

Nilon thì đủ, cọc tre thì đủ, nhưng dây buộc thiếu. Thằng Lụt chạy vào lều tìm. Một lúc sau nó chạy ra, tay ôm một cuộn dây nilon màu xanh da trời, cái cuộn treo trên cột lều từ hôm hãm nụ hồi đầu tháng Mười Hai.

– Chị ơi, dùng cái này được không?

Nhụy nhìn sợi dây. Sợi dây đã từng căng từ cột cổng tre ra tận mép sông, vòng qua gốc cụ Mộc, chia cái bãi làm hai nửa một nghìn không trăm sáu mươi tám với một nghìn không trăm hai mươi lăm.

– Dùng đi.

Đến chiều, sợi dây xanh đã bị cắt thành mấy chục đoạn ngắn, đoạn nào cũng buộc chặt một mép nilon vào một cái cọc tre, ở cả nửa bãi bên này lẫn nửa bãi bên kia.

Thạc làm việc từ sáng đến tối mà không nói câu nào thừa. Anh cắm khung, anh trùm nilon, anh kéo dây điện từ cái công tơ của lều ra các hàng, nối thêm cái máy phát thuê của nhà ông Bảy cho đủ điện. Anh làm cạnh cô, có lúc cách một hàng, có lúc cách một cây. Hai người không nhắc đến ngày mai.

Ngày mai là hai mươi sáu. Chuyến bay sáng của anh cất cánh lúc bảy giờ.

Tối hôm ấy, khi mọi người về hết, Nhụy ở lại. Cô đi một vòng các hàng đèn, xem nhiệt kế, ghi số. Mười lăm độ. Mười sáu. Một hàng ở mé sông chỉ mười hai, cô chèn thêm đất lên mép nilon. Gần nửa đêm, cô quay về lều, thấy xe máy của Thạc đã không còn ở cổng.

Cô ngồi trên chõng, nhìn cái gương nứt.

Cô đã không nói "đừng đi". Cô đã định không nói. Cô vẫn định thế.

Bốn giờ sáng, cô đi vòng thứ hai. Năm giờ, cô đi vòng thứ ba. Trời rét căm căm, sáu độ. Ánh đèn từ hàng trăm bóng đèn trong những cái nhà nilon hắt ra ngoài thành một vầng sáng vàng cam, mờ mờ trong sương, như cả bãi đào đang thắp đèn lồng. Người đi trên đê dừng lại nhìn.

Năm giờ rưỡi, có tiếng xe máy trên con đường đất.

Cô đứng ở đầu hàng đào cành, nhìn ra cổng tre. Ánh đèn pha xe máy chao qua chao lại. Rồi dừng ở cổng. Một người đàn ông dựng xe, cởi mũ bảo hiểm, đi vào.

Anh đi đến chỗ cô. Áo khoác bộ đội cũ của bố. Hai tay xách hai cái phích nước nóng.

– Nước sôi, – anh nói. – Pha với nước giếng thành nước ấm. Đủ tưới hai hàng.

Cô nhìn anh.

– Chuyến bay của anh…

– Anh gọi người ta rồi. – Anh đặt hai cái phích xuống. – Anh hoãn. Ra Giêng anh vào ký. Họ chịu.

– Vì sao?

– Vì rét, – anh nói. Rồi anh cúi xuống, mở nắp một cái phích, hơi nóng bốc lên. – Rét thế này mà để em thúc một mình thì cái bãi này không ai trả nợ cho anh được.

Cô không hỏi thêm. Cô cầm cái xô.

Hai ngày, hai đêm. Không ai ngủ quá ba tiếng. Ban ngày cả bãi làm, mẹ ngồi trong lều chỉ tay, bố ngồi cạnh nhìn, thằng Su chạy đi chạy lại đưa bóng đèn cho thằng Lụt, ông Cả chống gậy đi kiểm từng mép nilon, mồm chửi gió. Ban đêm còn lại hai người. Đi vòng, xem nhiệt kế, chèn mép, thay bóng cháy, tưới nước ấm.

Đến chiều thứ Tư, ngày hai mươi tháng Chạp, những cái nụ trong nhà nilon bắt đầu mềm lại. Nhụy bấm móng tay vào, nó lún xuống một chút. Đầu nụ ửng lên một màu hồng tươi hơn. Cô đếm một hàng, rồi hai hàng. Đúng nhịp. Không chạy, không đứng.

Bên trong cái nhà nilon trùm khu đào phai cạnh lều, cây cưới được trùm riêng một cái nilon nhỏ, treo riêng một bóng đèn. Nhụy làm cái ấy từ hôm đầu, không nói với ai. Tối thứ Tư, cô vén nilon chui vào xem.

Trên nhánh bích, nụ đỏ ửng, căng mọng.

Trên nhánh bạch, cái nhánh gầy dựa vào cọc tre, cái nhánh ba Tết không nở, có bốn cái nụ. Bốn cái nụ nhỏ hơn nụ bên kia, gầy hơn, nhưng là nụ. Đầu nụ không hồng. Đầu nụ hé ra một chút màu trắng xanh, như màu vỏ trứng vịt.

Cô ngồi xổm xuống, nhìn bốn cái nụ ấy.

Có tiếng nilon sột soạt phía sau. Thạc chui vào. Cái nhà nilon nhỏ chỉ đủ cho hai người ngồi xổm, đầu chạm mái nilon. Bóng đèn treo trên đầu tỏa một thứ ánh sáng vàng cam, ấm, bọc lấy hai người và cái cây như bọc trong một quả quýt. Ngoài kia, gió bấc rít qua bãi, năm độ. Trong này, cái nhiệt kế nhỏ treo ở cọc tre chỉ mười sáu.

– Nhánh bạch, – cô nói khẽ. – Có nụ.

Anh nhìn. Anh nhìn rất lâu.

– Bốn cái, – anh nói.

– Bốn cái. Chỗ mắt ghép em cạo gôm hồi tháng Mười Một. Nó liền rồi.

Anh không nói gì. Anh đưa tay ra, ngón tay chạm vào một cái nụ trắng, rất khẽ, như chạm vào mi mắt một người đang ngủ.

Cô quay sang nhìn anh.

Mặt anh ở rất gần. Ánh đèn vàng cam làm những sợi tóc bạc ở mai anh lấp lánh. Vết sẹo nhỏ trên chân mày. Hơi thở của hai người không còn thành khói nữa, vì trong này ấm.

Lần này không có thằng Su chạy vào. Không có ai gọi. Không có vết thương nào phải lau, không có bát gừng nào phải pha. Chỉ có bốn cái nụ trắng trên một nhánh cây ba năm không nở.

Cô không lùi lại.

Anh cũng không đợi cô quyết một mình nữa.

Môi anh lạnh, rồi ấm. Nụ hôn rất khẽ, rất ngắn, như người ta thử chạm vào một vết ghép xem đã liền chưa. Rồi anh lùi ra một chút, nhìn cô, như hỏi. Cô đưa tay lên, đặt lên má anh, kéo anh lại. Lần thứ hai thì không ngắn nữa.

Ngoài kia gió bấc vẫn rít. Cái nhiệt kế vẫn chỉ mười sáu độ. Bóng đèn trên đầu kêu rè rè rất khẽ.

Khi hai người tách ra, trán anh vẫn tựa vào trán cô.

– Bốn năm, – anh nói. Chỉ thế.

– Bốn năm một tháng, – cô sửa. – Tính từ hôm tòa xử.

Anh bật cười. Cái cười ngắn bằng mũi, cái cười cô từng thích. Anh không buông cô ra.

Hai người ngồi như thế, trong cái nhà nilon bé bằng một cái chum, cho tới khi cái nhiệt kế tụt xuống mười lăm độ và Nhụy phải chui ra chèn lại mép nilon bị gió lật.

Năm giờ sáng thứ Năm, hai mươi mốt tháng Chạp, thằng Lụt chạy xuống bãi, không kịp dựng xe, đạp đổ cả xe ở cổng tre.

– Chị ơi! Anh Thạc ơi! Cổng rào lại khóa rồi! Sà lan của khách sạn đến lấy đào gốc đứng ở bến mà không vào được! Ông Tín bảo hàng rào ấy phường chưa có văn bản, đất của ông ấy, ông ấy khóa!

— Hết chương 31 —