Đào chạy nụ

Chương 13: Đào chạy nụ

Đầu nụ đào hé ra một chấm hồng bé bằng đầu tăm, như một con mắt vừa ti hí mở.

Thạc đứng ở hàng mé sông, ngón tay cái và ngón trỏ kẹp lấy một cành bích, xoay cái nụ về phía ánh sáng. Anh đứng như thế rất lâu. Rồi anh buông cành, đi sang cây bên cạnh, xoay một cái nụ khác. Rồi cây bên cạnh nữa.

Nhụy đứng bên kia sợi dây xanh, nhìn anh.

Sáng thứ Năm, ba tháng Mười Hai. Nhiệt độ lúc chín giờ đã là hai mươi sáu độ. Không khí đặc quánh như hơi trong nồi xôi. Nồm. Nền gạch trong lều đọng nước. Tường bể nước ướt rịn. Áo phơi từ hôm qua vẫn ẩm. Cả bãi ngai ngái mùi đất, mùi lá mục, mùi gì đó hăng hắc như mùi nhựa cây bị hâm nóng.

Đào bên Thạc tuốt lá đã mười ngày. Đáng lẽ nụ phải còn nằm im trong vảy, nâu và cứng, ít nhất ba tuần nữa mới bắt đầu hé. Nhưng mấy hôm nồm vừa rồi đã đánh thức chúng dậy sớm. Bên Nhụy tuốt muộn năm ngày, nụ vẫn còn nâu. Nhưng nếu nồm kéo dài thêm một tuần, bên cô cũng sẽ chạy.

Thạc quay lại. Anh nhìn cô qua sợi dây xanh. Rồi anh đi đến chỗ sợi dây, dừng lại, đứng ngay sát bên kia.

– Em sang xem giúp anh.

Đó là lần đầu tiên từ hôm căng dây anh nhờ cô một việc.

Nhụy chui qua dây. Hai người đi dọc bốn hàng mé sông, rồi khu đào gốc, rồi khu đào thế. Cô xoay từng nụ, bấm thử độ mềm bằng móng tay, đếm. Cứ mười cây thì bảy cây có nụ hé hồng. Cụ Mộc thì chưa, vẫn nâu và cứng như hạt tiêu. Cây già nở muộn, năm nào cũng thế.

– Bao lâu? – anh hỏi.

– Nếu nồm hết tuần này, nụ chạy đến giữa tháng Chạp là bung. Nở trước Tết ba tuần.

Thạc nhìn ra sông. Nước sông tháng Mười Hai rút sâu, phơi ra một dải bãi cát vàng nhạt dưới nắng mờ.

– Năm Giáp Thìn, – anh nói, – đến hai mươi tháng Chạp là bung. Bố đứng ở đây, nhìn cả bãi nở, không nói câu nào. Ba ngày liền bố không ăn cơm.

Cô không trả lời. Cô rút điện thoại, mở cái bảng tính cô vẫn dùng để theo dõi nhà kính.

– Phải hãm, – cô nói. – Ngay hôm nay. Che lưới đen giảm nắng cho cả nửa bãi bên anh, lưới bảy mươi phần trăm. Tối nào cũng bơm nước sông tưới gốc. Nước sông giờ khoảng mười chín, hai mươi độ, mát hơn đất. Ngừng hết phân đạm. Cây nào nụ hé quá thì ngắt bớt những nụ chạy trước, giữ lại nụ còn nâu. Làm liền ba ngày, đến khi hết nồm.

– Lưới bao nhiêu?

Cô tính nhanh.

– Ba nghìn mét vuông. Cọc tre hai trăm cây. Dây thép.

– Anh đi mua.

Anh đi ngay. Hai tiếng sau, một chiếc xe ba gác chở lưới đen và cọc tre lắc lư bò xuống con dốc bê tông. Thạc đi xe máy phía sau, trên xe buộc thêm hai cuộn dây thép.

Mười hai giờ trưa, mẹ gọi cho Nhụy. Thằng Lụt đã gọi cho mẹ. Mẹ không hỏi chuyện gì. Mẹ chỉ nói:

– Tao để hai mươi triệu trong ngăn tủ gương phòng tao. Mày lấy đưa cho thằng Thạc mua lưới. Bảo nó tiền của tao, không phải của mày, không phải của bố mày. Nó không nhận thì mày nhét vào túi nó.

– Mẹ…

– Đào chạy thì cả nhà mất Tết. Bên nó hay bên mày cũng là đào nhà này. Thôi, tao cúp đây, bố mày đang tập.

Nhụy về nhà lấy tiền. Cái phong bì trong ngăn tủ gương phòng mẹ dày cộp, toàn tờ năm trăm nghìn, buộc dây chun hai vòng, góc phong bì mẹ ghi bằng bút bi: "Tiền chợ Tết". Cô cầm xuống bãi, đưa cho Thạc. Anh nhìn cái phong bì, nhìn dòng chữ, rồi đẩy lại.

– Anh mua rồi. Tiền anh.

– Mẹ bảo tiền của mẹ. Không phải của tôi. Không phải của bố. Anh không nhận thì tôi nhét vào túi anh.

– Em nhét đi.

Cô nhét thật. Cô kéo khóa túi áo khoác của anh, nhét cái phong bì vào, kéo khóa lại. Anh đứng im cho cô làm, hai tay vẫn ôm bó cọc tre, như một cái cây để người ta buộc dây.

– Mẹ lúc nào cũng thế, – anh nói, khi cô đã lùi lại. – Năm kia mẹ cũng nhét vào túi anh như thế. Tiền chợ Tết. Anh trả lại, mẹ mắng anh cả buổi.

Nhụy không biết chuyện ấy. Mẹ chưa bao giờ kể.

Buổi chiều, cả hai đội thợ làm chung. Không ai bảo ai. Chị Huệ với thằng Lụt từ bên này sang, anh Toản với cậu cháu ông Cả từ bên kia đến, ông Cả cũng chống gậy sang đứng chỉ đạo, mồm quát tay chỉ. Cọc tre cắm thành hàng dọc theo các hàng đào, cao quá đầu người. Lưới đen kéo căng từ cọc này sang cọc kia. Dây thép buộc. Gió nồm thổi phần phật, lưới lồng lên như cánh buồm, ba người phải giữ một tấm.

Sợi dây xanh vướng. Thằng Lụt hỏi có cắt không. Nhụy bảo không cắt, tháo ra. Thằng Lụt tháo một đoạn ở đầu bãi, cuộn lại, treo lên cột lều.

Đến tối, nửa bãi bên Thạc nằm dưới một mái lưới đen, nhìn từ mặt đê xuống như một cái kho khổng lồ vừa mọc lên giữa bãi sông. Người đi qua dừng lại chỉ trỏ. Có người đứng trên đê chụp ảnh.

Tám giờ tối, Thạc mồi máy bơm. Nước sông theo ống mềm chảy vào từng gốc. Nhụy cầm đèn pin đi trước, chỉ gốc nào tưới, gốc nào chưa. Anh cầm vòi đi sau. Nước lạnh, bắn lên cổ chân, buốt.

Mười một giờ, thợ về hết. Ông Cả cũng về. Còn lại hai người và cái máy bơm.

Mười hai giờ, Nhụy ngồi bệt xuống bờ rãnh, ghi số gốc đã tưới vào bảng tính. Tay cô run vì lạnh, gõ sai mấy lần. Thạc tắt máy bơm, đi lại, ngồi xuống cạnh cô, cách một gang tay.

– Em đúng, – anh nói.

Cô ngẩng lên.

– Tuốt rằm là sớm. Năm nay ấm. Em nói từ tháng trước. Anh không nghe.

– Anh nghe. Anh chọn theo bố.

– Thì anh chọn sai.

– Không phải bố sai. – Cô cất điện thoại vào túi. – Bố đúng bốn mươi năm. Trời đổi thôi. Ông nội tuốt rằm, cụ cố tuốt rằm, hồi ấy mùa đông lạnh thật, rét đến mức sông bốc hơi. Giờ mùa đông có năm như mùa thu. Không ai sai cả. Chỉ là lịch cũ không theo kịp trời mới.

Thạc nhìn cô. Ánh đèn pin để dưới đất hắt lên mặt anh từ bên dưới, làm hai hốc mắt sâu thêm.

– Bố mà nghe em nói câu này, – anh nói, – bố sẽ cho em cầm dao ghép mãi mãi.

Cô quay đi. Cô không muốn anh thấy mặt cô lúc ấy.

Ngày thứ Sáu, nồm vẫn nồm. Hai mươi tám độ lúc hai giờ chiều. Lưới che làm nhiệt độ dưới tán giảm được hai độ. Nụ vẫn hé, nhưng hé chậm lại. Nhụy với Thạc đi ngắt những nụ chạy trước, cây nào cũng ngắt, mỗi cây năm bảy nụ, những cái nụ hồng bé xíu rơi lả tả xuống đất ẩm. Thằng Lụt nhặt lên, xót của, bảo chị ơi đem cắm vào cốc nước, nó nở trong nhà cũng đẹp. Cô bảo ừ, em cứ cắm.

Chiều thứ Sáu, cô tranh thủ lên trung tâm một tiếng. Cô mở điện thoại cho bố xem tấm ảnh thằng Lụt chụp từ mặt đê: nửa bãi nằm dưới mái lưới đen, nửa bãi trơ cành. Ở giữa là một dải đất trống chỗ sợi dây xanh vừa được tháo đi.

Bố nhìn tấm ảnh rất lâu. Bàn tay trái của bố đưa lên, ngón trỏ chạm vào màn hình, đúng chỗ mái lưới đen, rồi trượt sang chỗ dải đất trống ở giữa. Dừng lại ở đấy.

– Hãm, – cô nói. – Bên anh Thạc chạy nụ. Con với anh ấy che lưới, tưới nước sông. Ba hôm nay.

– Ừ, – bố nói.

Rồi ngón trỏ của bố gõ gõ lên dải đất trống ở giữa ảnh, chỗ không còn sợi dây. Gõ ba lần, chậm. Khóe miệng bên trái của bố nhếch lên. Cái nhếch ăn vụng chè.

Mẹ ngồi đầu giường, nhìn bố, rồi nhìn cô, rồi quay đi lấy cái khăn, không nói câu nào.

Tối thứ Sáu, lại tưới. Nửa đêm, lại tưới. Hai giờ sáng thứ Bảy, máy bơm hết xăng. Thạc đổ xăng, mồi máy. Máy không nổ. Mồi lại. Không nổ. Anh tháo bugi ra lau, lắp lại, giật dây. Nổ.

Ba giờ sáng, trăng hạ tuần mới mọc, cong như cái lưỡi liềm nằm ngửa trên rặng tre bờ bên kia, mờ đục trong hơi nồm. Hàng gốc cuối cùng đã tưới xong. Hai người đi vào lều.

Lều chỉ có cái võng và cái chõng tre. Trên chõng thằng Lụt chất đống bao trấu để mai rải gốc. Nhụy ngồi xuống chõng, tựa lưng vào đống bao trấu. Thạc ngồi xuống đầu kia. Hai người không nói gì. Ngoài kia máy bơm đã tắt. Bãi im phắc, chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ lưới che xuống lá khô.

Cô định ngồi một lúc rồi về. Cô nhìn cái gương tròn trên cột lều, trong gương chỉ có bóng tối và một vệt sáng mờ của bóng đèn ngủ. Cô đếm nhẩm số gốc đã tưới, đếm đến bốn trăm thì lẫn, đếm lại. Mi mắt cô nặng dần, nặng như có ai đặt lên mỗi bên một đồng xu.

Cô mở mắt ra thì trời đã sáng.

Ánh sáng xám nhạt lọt qua cửa lều. Có tiếng gà gáy ở nhà ông Cả. Cổ cô mỏi, đầu cô tựa vào một cái gì đó vừa cứng vừa ấm. Cô mất mấy giây mới hiểu đấy là vai anh. Thạc vẫn ngủ, đầu ngả vào đống bao trấu, một tay buông thõng trên chõng, áo khoác đắp trên người cô. Cái áo khoác bộ đội cũ của bố.

Cô ngồi im, không dám động. Cô nghe tiếng anh thở. Đều, chậm, sâu. Bốn năm, cô quên mất tiếng thở của anh khi ngủ. Giờ cô nhớ lại hết, ngay lập tức, như mở một cuốn sách ra đúng trang đã gấp góc.

Có tiếng chân trên lối đất.

Nhụy ngẩng lên. Cửa lều có một bóng người.

Bách đứng đấy. Áo khoác dạ, vali kéo để bên cạnh, tay cầm một hộp giấy buộc nơ, loại hộp bánh kem nhỏ. Đầu tóc anh còn ướt sương. Anh nhìn cô. Nhìn cái áo khoác trên người cô. Nhìn người đàn ông đang ngủ bên cạnh cô.

– Anh định đến sớm cho em bất ngờ, – Bách nói. Giọng anh vẫn nhẹ, nhẹ đến mức cô nghe thấy cả cái nhịp ngừng ở giữa câu. – Thằng Lụt bảo em ở dưới bãi.

Thạc mở mắt.

— Hết chương 13 —