Hành lang khoa tim

Chương 29: Hành lang khoa tim

Thạc chưa đi xa.

Nhụy lao ra cửa, chạy ra đầu ngõ, gọi tên anh lần thứ nhất thì đã thấy anh. Anh ngồi trên bậc xi măng dưới chân đê, cách cổng nhà chưa đến hai chục bước, hai tay ôm đầu gối, như người ngồi chờ một chuyến đò không bao giờ đến. Nghe tiếng cô gọi, anh đứng bật dậy trước cả khi cô kịp nói hết câu.

– Mẹ. Tim mẹ.

Anh chạy.

Khi Nhụy về đến cửa thì anh đã quỳ xuống cạnh ghế mẹ. Anh đặt hai ngón tay lên cổ tay mẹ, nghe mạch, rồi nhìn mặt mẹ, nhìn môi mẹ.

– Mẹ có đau ngực không? Đau kiểu bóp hay kiểu đập?

– Đập, – mẹ thều thào. – Đập loạn lên. Chóng mặt.

– Không gọi cấp cứu, chờ lâu lắm. Anh đưa mẹ đi. – Anh quay sang Nhụy. – Gọi taxi ra đầu ngõ. Gọi thằng Lụt sang trông bố. Lấy hộp thuốc của mẹ, lấy cả sổ khám tim với cái giấy ra viện năm mổ van. Trong ngăn tủ gương phòng mẹ.

Nhụy làm theo. Tay cô run đến mức bấm sai số thằng Lụt hai lần. Cô không biết vì sao anh biết cái sổ khám tim để ở ngăn tủ gương. Rồi cô biết. Anh đã chở mẹ đi tái khám nhiều lần hơn cô.

Thạc luồn hai tay xuống dưới lưng và khoeo chân mẹ, bế mẹ lên. Mẹ nhẹ bẫng trong tay anh, cái áo len xám chì đan dở vẫn mắc trên que đan rơi xuống nền gạch. Bố trên xe lăn nhìn theo, tay trái đập lên tay vịn, đập liên hồi.

– Con đưa mẹ đi bố, – Thạc nói, không dừng bước. – Thằng Lụt sang ngay. Bố ở nhà.

Anh bế mẹ ra ngõ. Con ngõ hẹp, tối, lát gạch đã vỡ mấy chỗ. Anh đi nhanh mà không chạy, từng bước chắc, như đi trên đất bãi trơn. Nhụy chạy theo sau, ôm cái túi đựng thuốc và giấy tờ. Ba tháng trước, cô nghĩ, anh cũng đã bế bố lên con dốc đê này đúng như thế.

Taxi đến lúc anh vừa ra tới đầu ngõ.

Khoa cấp cứu đêm thứ Bảy đông như chợ. Người bị tai nạn xe máy, người say rượu, người già khó thở. Thạc bế mẹ vào thẳng quầy tiếp đón. Một cô điều dưỡng nhìn mẹ một cái, gọi ngay một bác sĩ trẻ. Họ đặt mẹ lên cáng, dán điện cực lên ngực, nối dây vào cái máy có màn hình xanh.

Trên màn hình, những đường gợn nhấp nhô chạy ngang, không đều, nhịp nọ chen nhịp kia như những cái nụ đào chạy trước chạy sau.

– Rung nhĩ, – bác sĩ trẻ nói, nhìn màn hình. – Nhịp nhanh. Bác có tiền sử gì?

– Thay van hai lá năm 2022, – Thạc nói. – Đang uống thuốc chống đông đều, mỗi ngày một viên. Hôm ba mươi tháng Mười Hai đi tái khám, bác sĩ bảo nhịp hơi nhanh, cho thêm thuốc. Đây là sổ khám.

Bác sĩ cầm cuốn sổ, lật nhanh, gật đầu.

– Người thay van tim hay bị rung nhĩ, nhất là lúc mệt, lúc xúc động. Bác đang uống thuốc chống đông đều là tốt. Bây giờ cho thuốc kiểm soát nhịp tim trước. Phải nằm theo dõi ở khoa tim mấy hôm. – Anh nhìn Thạc. – Anh là gì của bệnh nhân?

– Con rể, – Thạc nói.

Không ai đính chính.

Thuốc vào. Mẹ nằm trên cáng, mắt nhắm, mặt tái. Một tiếng sau, những đường gợn trên màn hình bắt đầu chạy chậm lại. Vẫn chưa đều, nhưng chậm lại, như một bầy chim đã thôi đập cánh vào lồng. Gần một giờ sáng, người ta chuyển mẹ lên khoa tim.

Nhụy đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, gọi về nhà. Thằng Lụt nghe máy ngay hồi chuông đầu.

– Ông không ngủ chị ạ. Em bế ông lên giường rồi, ông cứ nằm nhìn ra cửa. Em bật đèn cho ông. Lúc nãy ông bảo em được một chữ, chữ "Nhàn". Em bảo bà ổn rồi, bác sĩ cho thuốc rồi, ông nhìn em lâu lắm.

– Rồi sao em?

– Rồi ông bảo "ừ". Rồi ông nhắm mắt. Mà em biết ông không ngủ đâu chị. Tay ông vẫn nắm cái que đan của bà, em nhặt dưới đất đưa ông.

Hành lang khoa tim lúc hai giờ sáng.

Nhụy ngồi trên cái ghế nhựa xanh, dãy ghế kê dọc tường, đối diện cửa phòng mẹ. Đèn trần tắt một nửa. Mấy người nhà bệnh nhân trải chiếu ngủ dọc chân tường, ngáy khe khẽ. Mùi cồn, mùi nước lau sàn, mùi cháo nguội của ai đó để quên trong cặp lồng.

Bốn năm trước, cô đã ngồi ở một hành lang khoa tim như thế này. Không phải bệnh viện này. Nhưng cũng dãy ghế nhựa ấy, cũng ánh đèn ấy, cũng mùi cồn ấy. Cô đã ngồi đó hỏi bố một câu. Bố đã trả lời bằng một câu mẹ dặn. Và mẹ đã nằm sau cánh cửa, nghe.

Thạc đi ra từ phòng mẹ. Anh đứng ở cửa một lúc, rồi đi lại, ngồi xuống cái ghế cạnh cô. Cách một ghế.

– Mẹ ngủ chưa?

– Chưa. – Anh nhìn hai bàn tay mình. – Mẹ gọi anh vào.

Cô quay sang. Anh không nói tiếp. Một lúc lâu, anh mới nói, giọng đều đều, như người đọc lại một biên bản.

– Mẹ nắm tay anh. Mẹ bảo mẹ xin lỗi con. Anh bảo mẹ nghỉ đi, mai hẵng nói. Mẹ bảo không, mai mẹ không dám nói nữa. – Anh dừng lại. – Mẹ bảo mẹ để anh chịu bốn năm. Mẹ bảo anh cứ trách mẹ. Mẹ bảo mẹ không xin anh tha. Mẹ chỉ xin anh đừng vì mẹ mà bỏ con Nhụy.

Nhụy cúi xuống. Hai bàn tay cô đan vào nhau trên đùi, ngón út hai bên cong lại.

– Anh trả lời thế nào?

– Anh không trả lời được. – Thạc nói thật. – Anh bảo mẹ ngủ đi. Mai con mang cháo lên. – Anh im một lúc. – Rồi mẹ nói thêm một câu nữa. Mẹ bảo anh bảo chị Thoa đưa thằng bé lên cho mẹ xem mặt. Không phải bây giờ. Khi nào mẹ ra viện.

Cô ngẩng lên.

– Mẹ bảo thế?

– Mẹ bảo thế. Rồi mẹ quay mặt vào tường.

Hai người ngồi im. Ở cuối hành lang, một cô điều dưỡng đẩy xe thuốc đi qua, bánh xe lọc cọc. Một ông cụ trên chiếu trở mình, lẩm bẩm gì đó trong mơ.

Nhụy đứng dậy.

– Em đi vệ sinh, – cô nói.

Cô không đi vệ sinh. Cô đi qua cửa phòng vệ sinh, đi thẳng xuống cầu thang bộ, bốn tầng, ra sân bệnh viện. Gió đêm tháng Chạp quất vào mặt lạnh buốt. Cô vẫy một chiếc xe ôm đang đỗ chờ ở cổng.

– Ra bãi Lũng Hồng anh ơi. Chỗ con dốc bê tông.

Ba giờ sáng, bãi tối như mực. Đêm mùng hai tháng Chạp, trăng non đã lặn từ đầu hôm. Cô đi bộ xuống con dốc, đèn pin trong điện thoại chiếu một vệt sáng run run trên mặt bê tông. Cô đi qua cổng tre, không vào lều. Cô đi thẳng ra góc vườn.

Cây cưới đứng trong bóng tối, cành trụi, nụ đã to bằng hạt lạc. Cái cọc tre vẫn cắm đấy. Nhụy ngồi xuống gốc cây, đúng chỗ đêm sinh nhật Thạc đã ngồi, lưng tựa vào cái cọc, đất lạnh thấm qua quần.

Cô tắt đèn điện thoại.

Cô ngồi đấy trong bóng tối, và để cho tất cả đổ xuống.

Bố đã nói dối cô. Vì mẹ bảo bố nói. Mẹ đã nằm sau cánh cửa nghe cô hỏi, nghe bố khóc, và để cô đi. Mẹ đã nhìn cô đứng đơn ly hôn. Mẹ đã nhìn cô đi Đà Lạt. Mẹ đã gọi điện hỏi cô ăn cơm chưa suốt bốn năm. Mẹ đã viết ra cái hợp đồng bốn mươi chín phần trăm để giữ lại một người mà mẹ đã đẩy đi. Và cô, cô đã ngồi ở bàn ăn, cầm một cái điện thoại, nghe một cô hộ sinh hỏi một câu, và kết luận. Cô đã không tin người duy nhất trong cả câu chuyện này không nói dối cô.

Cô khóc. Lần này không phải khóc không thành tiếng. Lần này cô khóc thành tiếng, giữa bãi sông, lúc ba giờ sáng, không ai nghe. Chỉ có hơn hai nghìn cây đào trụi lá và một con chó vàng ở nhà bên kia hàng rào dâm bụt sủa lên hai tiếng rồi im.

Cô không biết mình ngồi đấy bao lâu.

Rồi có ánh đèn pin trên con đường đất. Có tiếng chân. Có một cái bóng đi qua cổng tre, không vào lều, đi thẳng ra góc vườn, như biết chắc cô sẽ ở đâu.

Thạc đứng trước mặt cô. Anh thở dốc, áo khoác mở phanh, như người vừa chạy.

– Em bảo đi vệ sinh, – anh nói.

– Em nói dối.

– Anh biết. – Anh ngồi xuống cạnh cô, trên đất lạnh. – Anh đợi mười phút. Rồi anh hỏi chú bảo vệ. Chú bảo có cô gái đi xe ôm ra phía bãi.

– Mẹ…

– Anh gọi chị Huệ lên ngồi với mẹ rồi. Mẹ ngủ. Nhịp đều hơn rồi.

Nhụy gật đầu. Cô không nói được gì nữa. Cô úp mặt vào hai đầu gối.

Thạc cởi cái áo khoác ra. Không phải áo khoác của anh. Cái áo khoác bộ đội cũ của bố, anh vẫn mặc suốt mấy tháng nay. Anh choàng nó lên vai cô.

– Cả nhà em giấu anh, – cô nói, giọng nghẹn trong đầu gối. – Bố giấu. Mẹ giấu. Em cũng giấu mẹ. Cả nhà em ai cũng nói dối. Chỉ có anh là không. Mà em là người duy nhất không tin anh.

Anh không nói gì. Anh vòng tay qua vai cô, kéo cô lại gần. Cô để đầu mình tựa vào vai anh, như cái sáng trong lều sau đêm hãm nụ. Áo len anh ẩm hơi sương. Tim anh đập dưới má cô, nhanh, nhưng đều.

– Anh có trách mẹ không? – cô hỏi.

Anh im lặng một lúc.

– Có.

– Anh có trách em không?

– Đã từng.

– Bây giờ?

– Bây giờ anh mệt, Nhụy ạ. – Anh nói, rất nhỏ. – Anh không trách ai được nữa. Anh mệt.

Hai người ngồi như thế dưới gốc cây cưới. Phía đông, trên rặng tre bờ bên kia, trời vẫn đen. Còn ba tiếng nữa mới sáng.

– Mai anh gọi cho người ở Thủ Đức, – Thạc nói.

Nhụy không ngẩng lên. Cô hiểu câu ấy. Cô hiểu nó nghĩa là gì, và cô hiểu vì sao anh nói nó ở đây, lúc này, dưới gốc cây này.

Cô đã muốn nói "đừng". Chữ ấy nằm ngay ở đầu lưỡi. Nhưng bốn năm trước cô đã quyết thay anh. Hai tuần trước cô đã bắt anh giấu thay cô. Hôm bố mới về nhà, cô đã đoán thay bố. Cô không quyết thay ai nữa.

– Ừ, – cô nói.

Anh siết vai cô một cái. Không nói gì nữa.

— Hết chương 29 —