Ngón út

Chương 18: Ngón út

Mẹ dậy lúc năm giờ sáng như mọi ngày, và thấy tờ giấy nhận cọc nằm giữa bàn nước, mở phẳng, bốn góc chặn bằng bốn cái chén.

Nhụy ngồi ở ghế đối diện. Cô đã ngồi đấy từ bốn giờ.

Mẹ nhìn tờ giấy. Rồi mẹ nhìn con gái. Mẹ không hỏi sao nó lại ở đây. Mẹ đi vào bếp, bật bếp, đặt ấm nước, rồi quay ra, ngồi xuống, kéo vạt áo len cho thẳng.

– Mày lục túi tao.

– Túi mẹ đổ. Con nhặt lên.

– Thì cũng thế.

– Mẹ. – Nhụy đặt một ngón tay lên tờ giấy. – Ba trăm cành bích loại một. Một trăm tám mươi triệu. Quá năm mươi triệu.

– Tao biết đọc.

– Hợp đồng của bố với anh Thạc ghi rõ, bán trên năm mươi triệu phải có chữ ký hai bên. Bố là một bên. Anh Thạc là một bên. Mẹ không phải bên nào cả.

– Đào nhà tao, – mẹ nói, giọng không cao lên, – tao không có quyền bán à?

– Mẹ có quyền. Nhưng tờ giấy này không đúng.

Mẹ nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia trời còn tối, đèn đường trên đê vàng vọt.

– Viện phí bố mày, – mẹ nói. – Tiền trung tâm. Tiền chị Quỳnh tập nói, mỗi buổi riêng bốn trăm nghìn, tuần ba buổi. Tiền thuốc ngoài danh mục. Bảo hiểm trả được bao nhiêu? Mày có biết không? Tiền chợ Tết tao đưa thằng Thạc mua lưới rồi. Mày tưởng tiền ở đâu ra?

– Sao mẹ không hỏi con? Con có tiền.

– Tiền mày để mua lại phần thằng Thạc. Tao biết.

Nhụy im. Cô không biết là mẹ biết.

– Ông Tín đến tận nhà, – mẹ nói tiếp. – Hỏi thăm bố mày, mang cả hộp yến. Ông ấy bảo nghe chuyện trộm cưa cụ Mộc, ông ấy thương. Ông ấy bảo không mua cụ Mộc nữa, chỉ mua ít cành bích cho khách sạn, trả trước để nhà mình có tiền xoay. Giá sáu trăm, không cao nhưng không ép. Tao ký.

– Mẹ. Con nghĩ người đứng sau vụ cưa trộm là ông ấy.

Mẹ quay lại nhìn cô. Ánh mắt mẹ sắc như lưỡi dao ghép.

– Mày có bằng chứng không?

– Chưa có.

– Chưa có thì đừng nói. – Mẹ đứng dậy, đi vào bếp tắt cái ấm đang réo. Mẹ nói vọng ra, không quay lại. – Nói mà không có bằng chứng thì người ta cười vào mặt. Nhà này giữ được đến hôm nay là nhờ có người biết im.

Nhụy nhìn theo lưng mẹ. Câu ấy có cái gì đó làm cô lạnh gáy, nhưng cô không nắm được nó là cái gì.

Cô gấp tờ giấy nhận cọc lại, cất vào túi áo khoác, cạnh vòng ruy băng đỏ.

– Con giữ cái này. Con xử lý.

Mẹ không trả lời. Trong bếp, tiếng mẹ rót nước vào ấm chè, chậm, đều, như không có gì xảy ra.

Tám giờ, cô gọi cho Thạc. Chuông đổ lâu mới có người nghe. Đầu kia ồn ào tiếng loa thông báo, tiếng vali kéo lạch xạch.

– Mẹ nhận cọc của ông Tín, – cô nói, không chào. – Một trăm triệu. Ba trăm cành bích. Mẹ ký một mình.

Đầu kia im một giây.

– Anh nghe thằng Lụt nói hôm qua. Ông Tín đi khắp bãi bảo nhà họ Mạc bán đào cho ông ấy rồi. – Giọng anh mệt nhưng bình tĩnh. – Giấy ấy mẹ ký không đúng điều sáu. Mình gỡ được. Nhưng để sau hôm nay đã, Nhụy.

– Anh đang ở đâu?

– Sân bay. Máy bay mười một giờ mới hạ cánh. Anh ra sớm, ngồi ở đâu cũng không yên.

Cô không hỏi đợi ai. Anh cũng không nói. Cô chỉ hỏi tay anh thế nào. Anh bảo bảy mũi khâu vẫn nằm yên, anh đi taxi, không tự lái.

– Một giờ anh về đến bãi, – anh nói. – Em ở đấy nhé.

Mười giờ sáng, Nhụy xuống bãi.

Thạc không có ở đấy. Thằng Lụt bảo anh đi sân bay từ sáng sớm, đón khách. Khách nào, nó không biết. Anh dặn nó quét sạch cái lều, đun sẵn nước, mua một nải chuối với một gói bánh quy. Nó hỏi bánh quy loại nào, anh bảo loại trẻ con thích.

– Chị ơi, nhà mình có khách trẻ con à?

– Chị không biết, – Nhụy nói.

Cô biết.

Cô đi ra cụ Mộc. Cành thứ ba, cái cành bị cưa vào gần nửa, cô đã nẹp lại bằng hai thanh tre từ sáng Chủ nhật, quấn băng vải, quét thuốc xanh kín vết cưa. Cô tháo băng ra xem. Vết cưa đã se lại, ứa một ít nhựa mới, trong và sáng như hổ phách non. Cành chưa chết. Cô quét thêm một lớp thuốc, quấn băng lại.

Cô làm việc ấy rất chậm. Cô làm để tay có việc.

Mười một giờ. Mười hai giờ. Thằng Lụt mang cơm hộp ra lều, cô không ăn. Cô đi dọc khu đào phai bên mình, xoay từng nụ, đếm. Bên cô nụ đã nhú, nâu hồng, cứng, đúng nhịp. Cô đếm được sáu hàng thì không nhớ mình đã đếm đến đâu. Cô quay lại đếm từ đầu.

Ông Cả Tảo sang lúc mười hai rưỡi, tay cầm cái điếu cày, đứng bên kia hàng rào dâm bụt nhìn sang.

– Thằng Thạc đi đón ai mà mày đứng ngồi không yên thế?

– Cháu không biết ông ạ.

– Không biết mà đếm nụ ba lần một hàng. – Ông rít một hơi thuốc lào. – Tao trông mày từ sáng rồi.

Cô không đáp. Ông Cả nhìn cô thêm một lúc rồi quay vào, không hỏi nữa. Ông chỉ nói vọng lại một câu, không rõ là nói với cô hay với con chó vàng:

– Có những chuyện đến thì nó đến. Đứng đếm nụ cũng không chặn được.

Cô nhớ hồi lên bốn, lên năm, mùa Tết nào bố cũng cõng cô trên vai đi chợ hoa. Cô ngồi trên vai bố, hai tay bám vào tóc bố, nhìn xuống cả một rừng đào bích đỏ rực ở dưới chân. Bố hỏi con thích cành nào. Cô chỉ cành nào bố cũng bảo cành ấy của nhà mình. Cô tin. Cô tin bố như tin trời sáng thì có nắng.

Một giờ chiều, có tiếng ô tô dừng trên mặt đê.

Nhụy đứng ở khu đào phai, cạnh cây cưới, nhìn lên. Từ chỗ cô đứng có thể thấy đầu con dốc bê tông. Một chiếc taxi màu trắng đỗ ở đấy. Cửa sau mở ra.

Thạc bước xuống trước. Tay trái anh vẫn quấn băng, xách một cái túi du lịch bằng tay phải. Rồi một người phụ nữ bước xuống, mặc áo khoác phao màu xanh than, khăn len quấn kín cổ, tóc buộc gọn. Chị ta đứng ở đầu dốc nhìn xuống bãi, nhìn rất lâu, như người đứng trước một cái nhà đã nghe kể nhiều lần mà chưa bao giờ đến.

Rồi một đứa bé tuột xuống khỏi xe.

Nó tròn như một cái bánh trôi. Nhụy đếm được ít nhất ba lớp áo: một cái áo len đỏ thò ra ở cổ, một cái áo nỉ xám thò ra ở gấu, ngoài cùng là một cái áo phao vàng chanh. Cái mũ len có quả bông trên chóp. Nó đứng ở đầu dốc, nhìn xuống bãi đào trụi lá trải dài tới tận mép sông, rồi há miệng ra.

– Mẹ ơi! Cây gì mà không có lá vậy mẹ?

Giọng miền Tây, trong veo, vang xuống tận bãi.

Người phụ nữ cúi xuống nói gì đó. Thằng bé không đợi. Nó chạy. Nó chạy xuống con dốc bê tông, đôi giày thể thao bé xíu đập lộp cộp, người mẹ gọi theo, Thạc gọi theo. Nó chạy qua cổng tre, chạy dọc con đường đất giữa hai hàng đào, chạy như một quả bóng vàng lăn giữa một rừng thân cây đen.

Nó chạy thẳng về phía Nhụy. Không phải về phía Nhụy. Về phía cái cây bên cạnh Nhụy.

Cây cưới.

Thằng bé dừng lại dưới gốc, thở hổn hển, khói trắng phả ra từ miệng. Nó ngửa cổ nhìn lên những cành đào. Trên nhánh bích, những cái nụ nâu hồng đã nhú, bằng hạt đỗ. Nó nhìn những cái nụ ấy như nhìn kẹo.

Rồi nó nhìn thấy Nhụy.

Nó nhìn cô một lúc, cái nhìn thẳng thắn, không sợ người lạ, của một đứa trẻ được nuôi ở một vườn cây giữa những người lớn hiền lành. Má nó đỏ au vì lạnh. Mắt nó một mí, đen láy. Có một cái gì đó trong cái nhìn ấy làm Nhụy đứng im không động đậy được.

– Cô ơi, – nó nói. – Cây này có bông chưa cô?

– Chưa, – Nhụy nghe giọng mình nói, rất xa. – Đến Tết mới có.

– Tết là bao lâu nữa cô?

– Bảy tuần.

Thằng bé nhíu mày, như đang tính bảy tuần là bao nhiêu. Rồi nó chỉ lên một cành thấp, nơi có một chùm nụ nhỏ chụm vào nhau.

– Cô cho con một cái nụ được không cô? Con đem về cắm, cho nó nở trong nhà. Ở nhà con cũng có vườn, mà vườn con không có cây này.

Ở phía cổng tre, người phụ nữ đã đi vào, dừng lại cách đó một quãng. Chị ta đứng yên, hai tay nắm chặt quai túi, nhìn Nhụy. Chị ta gầy, mặt rám nắng, khóe mắt đã có nếp nhăn, không giống chút nào cái người đàn bà Nhụy đã tự vẽ ra trong đầu suốt bốn năm. Không son phấn. Không áo măng tô. Một người đàn bà làm vườn, đứng ngập ngừng ở cổng vườn nhà người khác.

Thạc đứng sau chị ta. Không ai đi tới.

Nhụy cúi xuống, ngồi xổm trước mặt thằng bé, cho ngang tầm mắt nó. Gần thế này cô thấy rõ nó mặc những bốn lớp áo, cổ áo nọ chồng lên cổ áo kia như mấy cánh hoa.

– Con mặc bốn cái áo nè cô, – nó khoe, như đọc được ý cô. – Chú Thạc biểu ngoài Bắc lạnh, phải mặc bốn cái.

– Con tên gì?

– Con tên Su. Tên thiệt là Tống Gia Bảo. Mà ai cũng kêu Su.

Nó chìa tay ra. Nó cởi cái găng tay len, nhét vào túi áo phao, rồi xòe bàn tay ra trước mặt cô, ngửa lên, như người xin một thứ gì đó rất quý, chờ cô đặt cái nụ đào vào.

Bàn tay bé xíu, đỏ lên vì lạnh. Năm ngón tay mũm mĩm.

Ngón út cong hẳn vào trong, đầu ngón chĩa về phía ngón áp út, như một cái móc nhỏ.

Nhụy nhìn cái ngón út ấy. Cô nhìn rất lâu. Rồi cô nhìn xuống bàn tay mình, đang đặt trên đầu gối. Ngón út của cô cũng cong như thế. Cong y như thế.

Ngón út nhà họ Mạc. Người ngoài móc không khít được.

Gió sông thổi qua bãi. Cành cây cưới rung lên trên đầu hai người. Thằng bé vẫn chìa tay ra, kiên nhẫn chờ.

— Hết chương 18 —